对门有人吃讲茶时，我都要去听，那俨然是个法庭，双方都请了能说会道的人申述理由，和现在的律师差不多，那位有权势的地方上的头面人物坐在正中的一张茶桌上，像个法官，那些孵茶馆的老茶客就是陪审团。不过，茶馆到底不是法庭，缺少威严，动不动就大骂山门，大打出手，打得茶壶茶杯乱飞，板凳桌子断腿。这时候，茶馆店的老板站在旁边不动声色，反正一切损失都有人赔，败诉的一方承担一切费用，包括那些老茶客们一天的茶钱。
现在，苏州城里的茶馆店逐步减少以至于消失了，只有在农村里的小集镇上还偶尔可见。五年前我曾经重访过山塘街上的那家茶馆，那里已经没有了茶馆的痕迹，原址上造了三间新房和一个垃圾箱。
城里的茶馆店逐步消失的原因，近十年间主要是经济原因。开茶馆店无利可图，除掉园林和旅游点作为一种服务之外，其余的地方没有愿开茶馆店的。一杯茶最多卖了五毛钱，茶叶一毛五，开水五分钱，还有三毛钱要让你在那里孵半天，孵一天，那还不够付房租和水电。不能提高到五块钱吗？谁去当茶价提高到三毛钱的时候，许多老茶客就已经溜之大吉。只好眼睁睁地看着苏州的一大特色——茶馆的逐渐消失。
那些老茶客都溜到哪里去了呢，是不都是孵在家里评茶呢，不全是，茶馆有茶馆的功能，非家庭所能代替。坐在家里喝茶谁来与你聊天，哪来那么多的消息，那些消息都是报纸上没有的。
老茶客们自己组织自助茶馆了，此种义举常常都得到机关、工厂，特别是居民委员会的支持，找一个适当的场所，支起一个煤炉，搞一些台凳，茶客们自带茶具，带有一种俱乐部的性质，不是对外营业，说它是茶馆却和过去的茶馆不完全相似。这叫“无可奈何花落去，似曾相识燕归来”。
防风神茶
/张抗抗/
知道“防风神茶”其实是2001年的春天了。此前将近半个世纪的时间里，我仅仅只听说过德清一带是“防风古国”的属地，并未听说过“防风神茶”这一古风尚存的民间饮品。
幸而那年德清县史志办的表兄姚达人和德清县文联副主席杨振华先生来探望我母亲，带来了两盒德清三合乡自产的“防风神茶”，当我终于弄清楚这“防风神茶”即是我童年时代熟悉并喜爱的“烘豆茶”，我竟然像是见到了一位离去多年的老友，心里生出些微的感动。
小时候，每逢暑假和春节，妈妈定是要带我去德清洛舍镇的外婆家住些日子的。
在镇上的亲戚家串门，几乎家家都会给客人沏上一杯烘青豆茶。这茶必用中式的瓷盖碗沏泡，底座有托盅，掀开杯盖，瓷碗上大下小，碗口略敞，可见满至碗口三分之二处的水上，漂着几丝金黄色的桔皮和几片绿色的茶叶，一粒粒小如草籽儿的黑点点，在水中悠悠沉浮；眼尖尖地往碗里盯下去看，有十几粒碧绿的青豆，皱皱地静躺在碗底。绿的绿黄的黄黑的黑，几种不同的色彩在水里上下晃着，很生动的样子，像一只五色斑斓的金鱼缸，煞是好看。大人说：盖上盖上，等会再喝。不多时，再次掀开碗盖，那茶水渐渐就显出颜色来了，一池清澈透亮的浅绿，从青豆里浸润出来的汁液溶在水里了。
乡里人说，这是烘豆茶。只有德清这地方的人吃呢，城里是买不到的。
小心地喝一口，一股清香味扑鼻而来。咬着一丝桔皮，滑溜溜的有些酸涩；嚼到一粒黑草籽，在齿下嘎嘣一声脆响，有奇香袭来；奇怪的是那茶水略有咸味，解渴又爽口的。几道开水续过，茶水已淡，喝到见底，有人递过筷子，说你将那些青豆夹来吃罢。青豆已被茶水泡胀，肥壮饱满，吃在嘴里，韧得很有嚼头，嚼着嚼着，满嘴是香了……
曾好奇地问：这黑色的小草籽是什么呢？香得我嘴馋。
野芝麻。乡下也叫卜芝麻，山坡地边都有，秋后剪下枝条，晾在匾中晒干了，像收油菜籽那样敲几下，一粒粒野芝麻就从荚里掉下来，形若小米，炒熟了，比芝麻还香……
烘豆茶的味道真的很特别，从此一直留在我童年的记忆中。可惜到了六十年代后期，烘豆茶突然消失得无影无踪，随后是很多年——几乎整个七八十年代的空白。曾经问过外婆，外婆说农民的自留地都没有了，青豆自然也没有了。那些青豆采下、剥开、用盐水煮熟，然后要在微红的炭火上慢慢烘烤熏制，很费功夫的。那时节谁还有那样的闲心和功夫呢？于是烘豆茶就被当成资本主义尾巴割掉了。
怅然之下，我曾以为此生再也喝不到烘豆茶了。
到了90年代，一次回杭州探家，妈妈在厨房里忙了好一会，端出一只茶杯，很神秘地说：给你吃一样东西，是亲戚从洛舍送来的，不知你还记不记得呢？
掀开杯盖，我闻到了童年的气息，从水天一色的洛舍漾上飘来——我思念的烘豆茶，奇迹般地出现在眼前。绿的绿黄的黄黑的黑，颜色真是配得和谐沉稳，青豆桔皮野芝麻胡萝卜丝还有少许茶叶，在水中斑驳交错起伏，如同一群从远方归来的游鱼。
德清外婆家的烘豆茶回来的日子，就像外婆远走的在天之灵，重又回来看望我们了。
那以后，凡有德清老家的亲戚给妈妈送来烘豆茶，妈妈必定会分出其中一部分，亲自从邮局寄往北京。一小包绿得青翠的烘豆、一小瓶桔皮和野芝麻拌好的“调料”。然后，我独自一人在厨房来回走动，开水在炉子上响起来，还有杯盏清脆的碰撞声。我虔诚而隆重地沏泡烘豆茶，就像在完成一种神圣的祭祀仪式。
曾有一次用它来招待我的北方客人，烘豆茶端上之前，很神秘地作了渲染，示意此茶是何等珍贵。忙碌了一番之后，上茶了，客人揭开杯盖，小心啜一口，脸上的表情有些复杂。我得意又紧张地问：怎么样，味道很特别吧？客人们面面相觑，不出声地咀嚼着，少顷，终有人忍不住反问说：这茶，怎么是咸的呢？就像菜汤，对，这明明是一碗汤嘛……
真是很扫兴。忽然明白，一个人幼年的记忆，其实是无法与人分享的。
烘豆茶之风味特色，恰恰就在微咸略苦的奇香之中。在偏爱甜食的江南，这稍带咸味的烘豆茶，确实是与众不同。其实它全部的妙处，就在于烘熏青豆以及腌制桔皮芝麻时，用了微量的盐。温温的茶水经过咽喉的那个瞬间，我能感觉到青豆在水中浸出的咸汁中所蕴含的勇气和力量，还有一种与如今江南民风迥然相异的粗犷与野性。
“防风神茶”的突然归来，令我欢喜倍至。从烘豆茶到防风神茶，并非摇身一变，而是一个换回了自己原先旧衣衫的故人。几十年过去，我依然认识他，熟悉他身上飘散出的来自远古的气息，英武洒脱，然而凄然悲怆。
童年在洛舍外婆家，曾听过民间流传的有关防风氏的神话故事，可惜年代久远，竟然记不下多少了。只知防风氏是古越先祖，夏禹时代杭嘉湖地区的一位诸侯，也是治水英雄，据说身材奇高。达人表兄后来为我寄来了有关“防风氏”的资料，方知四千年前，位于钱塘江流域与太湖流域间的防风古国，其统治中心方圆百里，包括今湖州市所属德清、长兴、安吉三县。德清二都的封山（俗称防风山）、禹山（俗称长子山）和下渚湖（俗称防风湖）是当时风景幽美的地区。源自天目山的东苕溪，经瓶窑、安溪与二都下渚湖相连。近年来发掘的良渚文化遗迹，亦可寻见防风古国与其相关的种种渊源。当时已进入父系氏族社会末期，农业生产开始开渠排涝、养植水稻蚕桑；良渚黑陶、手工业、开矿冶炼、水上交通和舟运亦已渐成气候，私有制逐步兴起，防风古国呈现出一片兴盛情景。
据《史记》“孔子世家”中记载，公元前2198年，中原华夏部落军事联盟的最高首领夏禹巡视江南，在今绍兴会籍山召集各地诸侯会议。因防风氏曾劝阻并反对禹企图破坏原始民三禅让制度，传位于其子启的决定，于是禹借赴会迟到之罪，杀害了防风氏，制造了我国历史上第一桩千古冤案。防风国的先民纷纷外迁出逃，防风国也因此日渐衰微……
人们一直赞颂夏禹，却规避了夏禹执意“开创世袭制”先例的这一重要事实。
如此看来，防风氏是一位具有原始民主意识的斗士。我的德清外婆家丰饶的鱼米之乡，在远古竟然曾是一片孤独而自由的土地。
防风氏悲壮地乘鹤西去。只有四千年前防风古国的“烘豆茶”，仍在德清一带民间流传至今。有学者认为，但凡“防风神茶”流传的地区，也是防风古国所属地域的有力佐证。
如今，在德清三合乡二都封山之麓，下渚湖之滨的防风王庙原址上，已重建起防风氏祠，再铸防风氏塑像。祠前树立了“防风神茶记”碑。碑文如下：
