第二年的同一时节，我又想去意大利看看，好像患了周期性热病似的。我决定马上起身，因为参观佛罗伦萨、威尼斯和罗马是有教养者的必修项目，而且它为你提供社交场合的许多话题，你可以大夸特夸，发表一些看似深刻实际平庸的艺术见解。
这次我一个人独行，到达热那亚与去年同一时刻，只是车上没有任何奇遇。我住进同一家旅馆，竟也住进同一间房！
我刚上床，就满脑子是对弗朗切斯卡的回忆。其实，从第一天起，它便隐约地在我思想中飘荡。
很早以前，你曾在此喜欢过并占有过一个女人，现在故地重游，这个女人便时刻呆在你脑际，这种感受你有过吗？
这是我体验过的最强烈、最痛苦的感受之一。你好像感到她立刻会进来，向你微笑，伸出双臂。她的形象既捉摸不透，又清晰准确，在你眼前隐隐约约地直晃悠。她像噩梦似的折磨你，抓住你，统治你的心，用虚幻的身体对你进行挑逗。你的眼睛看见她，你闻到她的香水味，你唇上留着她的亲吻的味道，你皮肤上感觉到她肉体的爱抚，于是你觉得忧愁，一种沉重的、令人沮丧的忧愁。你似乎刚刚被人抛弃，永远抛弃。所有的物品都具有令你懊恼的感觉，使你的灵魂和内心感到恐惧的孤独。呵！千万不要故地重游，别去你曾拥抱过所爱女人的处所，不管是城市、房屋、房间，还是树林、花园、长椅！
总而言之，我整个晚上都在忆起弗朗切斯卡，渐渐地产生了再与她见面的愿望，这愿望开始不清楚，慢慢强烈，最后变得尖锐而热烈。于是我第二天留在了热那亚，设法找找她。如果找不到，我就坐晚车离开。
所以，一大早我就出门去寻找。她临走时给我的地址，我还记得很清晰：“维克多·埃玛努尔街——法尔科内巷——圣·拉斐尔小巷——家具商店——在院子最里边，靠右手的房子。”
我花了九牛二虎之力才找到那地方。我来到一座旧屋前敲门。开门的是一个肥女人，以前也许姿色不错，现在却十分肮脏。她身体粗胖，眉宇间依旧留有一股傲气。几绺散乱的头发搭在前额上和肩上。她穿着一件浑身污垢的大睡袍，肥胖的身体在睡袍里扭动；她颈上戴着一条特大的镀金项链，两只手腕上戴着热那亚精致的金银丝细工手镯。
她满怀敌意问我：“您找谁？”
我回答说：“弗朗切斯卡·隆多利小姐住这儿吧？”“找她有事吗？”“去年我幸运地见到她，我想再见见她。”老妇人怀疑地打量着我说：“您在哪儿见到她的？”“就在这，在热那亚。”
“您尊姓大名？”我犹豫了一下，接着报上了我的姓名。我的话刚说完，意大利女人就举起双臂好像要拥抱我，她说：“呵，您就是那个法国人。我见到您真高兴呀！多么愉快！可是，您可让那个可怜的孩子伤心透了。她等了您一个月，先生，是的，整整一个月。第一天她认为您会来找她。她想了解您是否爱她。后来她知道您不会来了，哭得多么伤心呵。是的，先生，她把眼泪都哭完了。后来她去旅馆，您已经走了。于是她想您也许正在意大利旅行，还会再来热那亚的，您回来时会来找她的，因为她说过想和您去旅行。于是她等着，是的，先生，等了一个多月，她真伤心，唉，伤心极了。我是她母亲呀！”
我确实有点不知所措，但是我很快镇静下来，问道：“她如今还在这里吗？”
“没有，先生，她在巴黎，和一个画家呆在一起，那是一个相当不错的小伙子，很喜欢她，先生，疯狂地爱她，对她的要求从不拒绝。您看，这就是她送给我这个母亲的。她不错，对吗？”她以南方人特有的热情让我看那两只特大的手镯和沉沉的项链，又说：“我还有一副宝石耳环，一件丝绸裙衣，几枚戒指，但是早上我不戴，待会儿梳妆整理以后再戴。呵，先生，她很幸福，很快乐。我会写信告诉她您来过，她会很欢喜的。您进来坐呀，先生。您进来喝点东西吧。”
我没有答应，想赶乘第一班火车离开，但是她一面抓住我的手臂拉我，一面说：“进来吧，先生。我要告诉她您来过我们家。”
于是我来到一个非常阴暗，只有一张桌子和几把椅子的门厅。
她继续说：“呵！她现在很幸福，很快乐。您在火车上遇见她时，她正伤心难过，她的情人在马赛甩了她，可怜的孩子，她只能回来。她立刻就爱上了您，但还是有点伤感，你知道。现在，她什么都有了，她写信告诉我每天做什么。他叫贝尔曼，听说是您们那里的一位大画家。他是在这里见到她的，在街上，是的，先生，在街上，而且一见钟情。您喝一杯糖汁吧？很不错的。今年您一个人来？”
我回答说：“是的，一个人。”我如今越来越想笑，隆多利夫人的一番话打消了我开始的失望。我要喝下那杯糖汁。
她继续说：“怎么，您一个人？真可惜弗朗切斯卡不在这里，要不在这期间她能陪陪您。一个人游玩总不会是一件快乐的事，她也会感到遗憾的。”
我站起来告别，她叫了起来：“对，如果您愿意，卡尔洛塔能陪您，她对游览的地方很了解，先生，她是我第二个女儿。”
我很惊愕，她也许觉得我应允了，奔向开向屋内的门，打开门，对着黑暗中的楼梯叫道：“卡尔洛塔！卡尔洛塔！快下来，快来，亲爱的。”
我要辩解，但她却丝毫不听，她说：“不，她陪陪您，她很温和，比姐姐活泼得多，她是个不错的姑娘，很好的姑娘，我很喜欢她。”
趿拉拖鞋的声音在楼梯上响起，一个高个子姑娘走了进来，她美丽苗条，棕色头发，但头发很蓬乱，她穿着母亲的旧裙衣，能猜到裙衣下的身体是多么年轻苗条。
隆多利夫人马上告诉了她我的情况：“这是弗朗切斯卡的那位法国人，去年的那个，你明白的。他来找弗朗切斯卡，这位可怜的先生独自一人。因此我对他说你能陪陪他。”
卡尔洛塔用美丽的棕色眼睛看我，轻轻一笑，低声说：“如果他愿意，我也愿意。”
我怎么能拒绝呢？我大叫道：“我当然愿意啦。”于是，隆多利夫人推姑娘出门：“快去穿衣服，赶快，穿上那件蓝裙衣，戴上那顶花帽，快点。”等女儿一走，隆多利夫人就解释说：“我还有两个女儿。养四个孩子可真要钱！幸亏大女儿如今好了。”然后她谈起她的生活，说她死去的丈夫原来是铁路职工，又说她的二女儿卡尔洛塔怎样怎样好。卡尔洛塔又走了进来，穿着一件奇特的鲜艳耀眼的裙衣，像极了她姐姐。她母亲对她整个看了一遍，认为还行，便对我们说：
“走吧，孩子们。”
接着又对女儿说：“记住晚上10点以前回来，你清楚到时要锁门的。”
卡尔洛塔回答说：“请放心，妈妈。”她挽住我的手臂，我们并肩在街上散步，就像去年我与她姐姐一样。我回到旅馆吃午饭，又带着这位新女友去了桑坦雅尔伽里塔，重游与弗朗切斯卡最后游玩的地方。晚上，卡尔洛塔也没回家。
这两个星期，我带着她四处游玩，使她不再怀念姐姐，临别那天，我泪流满面，给她母亲留了四只手镯做纪念品，又给她留了一个纪念品。
最近我想到隆多利夫人的两个女儿，感到欣慰，决心一定要到意大利看看。
