许多大臣记得莫悯。莫家世代是前朝的御用天司，占卜吉凶，观测星象，天机就这么和莫家拴在一起，同时也拴着孤独、痛苦和气节。但到了莫悯这一代，已经不是这样了。
那天早朝，多少宁死不屈的大臣根本不来上朝，后来都被褚芒作为前朝余孽处死；多少摇摆不定的大臣惶惶地站在下面，垂着头心如擂鼓；多少打定主意归降的大臣低眉顺眼地立在一侧，俯首帖耳的如同从没见过前朝皇帝。
莫悯就从这群人中走出来。他穿着椋朝臣子的新朝服，藏蓝色的官袍把他的脸衬得苍白，但他的眼神像一把刀子一样，剜过地面，剜过所有人的心上，逼得所有人看都不敢看他一眼。如果有仙官看到这一幕，他一定会惊叫起来，因为这个眼神与当日天庭上苍龙带枷而行的眼神一模一样。
莫悯就这样分开长长的人群走上前来，利落地一拎袍，扑通一声，对着殿上一身明黄的褚芒跪下了。他的手没有抖，他的眼里没有泪，他的动作没有犹豫，他就这样把前朝恩怨当做一块绊脚石一样踢开，而后果断地、决然地，扑通一声，跪在了新皇面前。
他的身后，响起低声的咒骂，响起难以置信的抽气，响起颓然的哀叹，但他听不到了，他什么都听不到了。他低着头，规规矩矩地跪着，他的头上是大殿顶上盘绕的雕金的龙，它伸出头来定定俯视着他，居高临下地看着一代代风云变幻，它和皇宫永存，迎接一朝一代，千朝千代。在它的眼里，这一切都太短暂了，所以它选择了沉默。
但它听见了莫悯的心跳。急促的、愤怒的、屈辱的心跳，被掩盖在大殿上小小的骚动中。他的心里在恨，在骂，在痛苦，但没有后悔。
你为什么不后悔？金龙看着他，在心里默问。你是前朝忠臣，受天恩浩荡，如今却跪在弑君之人面前俯首称臣，你为什么不后悔？
莫悯听不见这个问题。他只跪在大殿前，感受到彻骨的寒冷与孤独。他感觉自己跪在冰天雪地里，才会如此心寒；但膝下又如同火海烈焰，炙烤着他，让他用尽全力才不伏倒在这里失声痛哭。
他知道自己从今天起，就失去了莫家的一切风光和气节，为人所不齿，史书上就要背着他千载的骂名了——这个在前朝受了累累皇恩的人，如今却早早跳出来向新皇归顺了！
莫悯死死地咬着牙。在从前的千百次上朝时，他没有感到过这样的难过。他曾经落狱，也受过封赏，但没有这样的难过过。他的忠诚和他的生命一样长久，这是镌刻在莫家血脉里的忠诚，就连死亡也不能改变一分一毫。
但为什么？他能听见背后千千万万个疑惑的、挖苦的、痛心疾首的质问，你为什么选择了归顺？
莫悯无法回答。如果他回答了，那么这一切都失去了意义。
可是殿上的金龙听见了，它听得清清楚楚，因为莫悯挣扎的心声敲击着大殿的每一块砖头，发出悲怆绝望的回响——皇子！皇子！
与此同时，莫悯听见自己的声音虚弱的响起：“臣，莫悯，拜见皇上，吾皇万岁万岁万万岁。”
那是我的声音吗？莫悯大惊失色的问自己。他想让自己闭上嘴，但是他的身体已经不听他使唤了。他只听见身后潮水一样的质疑和讽刺，铺天盖地席卷而来，把他淹没在巨大的浪潮里，扼住了他的咽喉。
褚芒发出了意味难明的轻笑，那里面混杂着喜悦和不屑，他抬手做了个平身的手势，说：“爱卿如此忠心，朕心甚慰。”
然后他又加重语气问了一句：“病，好了吗？”
莫悯知道他在问自己前几日称病不上朝的事，这一句等同于问他想好归顺了吗，但他怎么可能说不呢？
“臣……已经无恙，臣身贱位卑，前几日多劳皇上挂心，愧对圣上……”
褚芒笑起来，那是杀戮者和上位者满意的笑，他打断了莫悯，“甚好，朕已经明白。”
“啪嗒”一声，有什么掉在了莫悯的乌纱帽上。大臣们没有看见，褚芒没有注意，天地间可能只有莫悯自己和大殿顶上的金龙知道——那是一滴血泪。
那是一滴金龙的血泪。
千百年来目睹的官场沉浮、权力争斗，千百年来在这政治的巅峰、生命的桎梏中所听到的心底的排山倒海般的不屈和苦痛，在这一刻里，恰好落在了莫悯的官帽上，染红了小小一块。
它听见了千百年来始终如一的声音，掷地有声，看见一身傲骨根根折断，被拆散碾碎，散落在殿上，随风而去；它听见某种东西碎裂的声音，而后就是无声的、压抑的、灵魂深处的恸哭。
金龙想闭上眼睛，但它是一块永远动弹不得的石头，所以它只能选择沉默和观看。多少年来，一直都是这样。
莫悯下朝回到家里时，还是晚了一步。他在父亲的门前跪下膝行到门边，一个个的磕头，磕的额角流血，往后的日子里，这一块血渍变淡变小，就是没有完全消失。下人在拦他，管家在拦他，所有人一拥而上，哭着求他，但没有用。他就那么一直磕头，一直一直。
但那扇门始终没有打开，那扇门再也不会打开了。当他们终于破开门，前任天司、莫悯的父亲，尸体已经硬了。
莫悯瞪大了眼，似乎没能接受这一切的剧变。但他的眼里有大颗大颗的眼泪汹涌而出，滴落在尸体脸上，好像父亲哭了。莫悯歇斯底里的大笑起来，他额头上的血和流下的泪在此刻尤其的诡异和疯癫，在笑声中狂放地咒骂着世道。
“都走吧！都走吧！留我一个人去做这些——去挨骂、去找死、去受着这世道！”
眼泪从许许多多的眼睛里流出来，整个莫府变成了眼泪的海。莫悯就在这令人窒息的痛苦里格格不入的流着泪大笑着，他像是看透了一切，又像是什么也没看透。
莫家从来都是拴着孤独和痛苦的，因为凡人一旦窥见天机，那么他这一生都将困在说与不说、做与不做的谜题中。莫悯就在这样的漩涡里秘密地、竭力地寻找着刘藏锋，尽管他付出的代价是气节，还有更多更多他根本不想付出的代价。
