“不，没有很久，大概有4年。老主人在世的时候，我们都住在原来的地方，后车灯监护人员把我们移过来了。我们的老主人心肠软，脾气温和——祝他升入天堂！可是监护人员呢，当然是办得正当的。看来总是非这样不可。”
“你们原先住在什么地方？”“我们是美人梅奇河的人。”“那地方离这儿远吗？”“二百来俄里吧。”“哦，那儿比这儿好吗？”
“比这儿好……比这儿好。那儿是宽阔的地方，有河流，是我们的老家。可是这儿不开阔，又缺水。我们到了这儿就很孤单了。在我们美人梅奇河上，你爬上小山冈去，爬上去一看，我的天哪，那是什么景致呀？嗳？……又有河流，又有草地，又有树林；再是一个礼拜堂，那边过去又是草地。能够望见很远很远的地方。望得可真远……你望着，望着，啊呀，实在美好了！这边的土壤的确好些，是砂质黏土，庄稼汉都说是很好的砂质黏土；我的谷物满处都长得很好。”
“喂，老人家，你老实说，你大概很想回乡走走吧？”“是的，想去看看。不过，哪里都好。我是一个没有家眷的人，喜欢走动。可不是，坐在家里有什么好处呢？出门走走，走走，”他提高嗓门接着说，“精神的确爽快些。太阳照着你，上帝也更看得清你，唱起歌来也更带劲。这时候，你看见长着一种草；你看清楚了，就采一些。这里还有水流着，比如说泉水，是圣水；你看见了，就喝个饱。天上的鸟儿在歌唱……库尔斯克的那边还有草原，美丽的草原，叫人看了又惊奇，又欢喜，那么辽阔宽广，真是上帝的恩赐！据人家说，这些草原一直通到暖海，那儿住着一只声音很好听的叫做‘格马云’的鸟，树上的叶子无论冬天、秋天都不掉落，银树枝上长着金苹果，所有的人都活得富裕而正直……我就想到那边去走走……我走的地方也不算少了！我到过罗姆内，也到过美好的新比尔斯克城，也到过有金色圆屋顶的莫斯科；我到过‘乳母奥卡河’，也到过‘鸽子茨那河’。也到过‘母亲伏尔加河’；我看见过许许多多的人，许多善良的教徒，也到过体面的城市……所以我很想到那边去……而且……很想……也不光是我这个有罪孽的人……别的许多教徒都穿了草鞋，一路乞讨着，去寻求真理……是啊！……待在家里有什么意思呢，啊？人间是没有公道的，就是这么一回事……”
这最后的几句话，卡西央说得很快，几乎听不清；后来他又说了些话，我简直听不清楚，他脸上露出古怪的表情，使我不由地想起了“疯子”这个称号。后来他低下头，咳嗽了一声，似乎清醒过来了。
“多么好的太阳啊！”他轻声地说，“多么好的恩赐，上帝啊！树林里多么温暖！”
他耸了耸肩膀，沉默了一会，不在意地瞧了瞧，低声地唱起歌来。我无法听出他那悠扬的歌曲的全部词句，我只听到下面两句：
我的名字叫做卡西央，我的绰号叫做跳蚤……“啊！”我想，“这是他自个编的吧……”突然他打了个寒颤，停止了唱歌，凝望着树林深处，我掉过头，看见一个8岁左右的农家小姑娘，穿着一件蓝色的无袖长衣，头上裹着带格子的纹头巾，太阳晒得黝黑的、赤裸裸的手臂上挽着一只篮子。她大概怎么也没有料到会遇见我们，她正是所谓“撞着”了我们，就一动不动地站在苍翠的榛树丛中阴暗的草地上了，用她那双乌黑的眼睛惊慌地瞅着我们。我刚看清楚她，她立刻躲到树背后去了。
“安奴喜卡！安奴喜卡！过来，别害怕。”老头儿亲切地叫唤。
“我怕。”传来一个尖细的声音。“别怕，别怕，到我这儿来。”
安奴喜卡不声不响地离开了她的隐避所，悄悄地绕了一个圈子——她那双稚嫩的小脚踏在浓密的草地上几乎没有声音——从老头儿旁边的丛林里走了出来。这并不是像我起初看到她那矮小身材而推测的八岁的小姑娘，却有十三四岁了。她身材瘦小，但是体态匀称，很灵巧，漂亮的小脸蛋非常酷似卡西央的脸，虽然卡西央长得并不好看。同样尖尖的脸形，同样奇特的目光，狡猾而诚挚，沉思而敏锐，举止也相似……卡西央打量了她一下，她站在他旁边了。
“怎么，你采蘑菇吗？”他问。“是的，采蘑菇。”她带着羞涩的微笑回答说。“采得多吗？”“挺多的。”（她迅速地瞥了他一眼，又微微一笑。）“有白的吗？”
“白的也有。”“让我瞧，让我瞧……（她把篮子从手臂上拿下来，把一张遮盖蘑菇的宽宽的牛蒡叶子掀开一半。）啊！”卡西央朝篮子弯下身，说，“好极了！安奴喜卡真行啊！”
“卡西央，这是你的女儿吗？”我问。（安奴喜卡的脸微微地红了起来。）“不是，唔，是亲戚，”卡西央装出毫不在意的样子说，“好，安奴喜卡，你去吧。”他马上接着说：“你回去吧。小心点……”
“为什么让她走着回去！”我打断了他的话，“让她坐我们的马车回去吧……”
安奴喜卡的脸像罂粟花一样红了，她两手抓住篮子上的绳，惶恐不安地看着老头儿。“不，她会走回去的，”他仍然用满不在乎的懒洋洋的声音回答，“这对她来说没什么，……会走回去的……去吧。”
安奴喜卡很快就走进树林里去了。卡西央在后面目送她，然后低下头，微微笑了笑。在这悠长的微笑中，在他对安奴喜卡所说的不多的几句话中，在他同她说话时的声调中，有一种难以言表的热烈的疼爱和温柔。他又朝她走去的方向瞧了瞧，又微笑一下，摸摸自己的脸，点了点头。
“你为什么这样急着打发她走了？”我问他，“我本想向她买蘑菇呢……”
“您如果要买，到我家里一样可以买的。”他回答我，第一次用“您”这个称呼。
“你这小姑娘很可爱。”“不……哪里……嗯……”他好像不大愿意地回答，就从这瞬间起，他又回到了先前的那种沉默中去。我看出试图让他再讲话的一切努力都将白费，就出发到开垦地去了。这时候炎热已经稍稍消退了些；然而我打猎的失败，或者像我们常说的所谓的“晦气”，还是照旧，我只好带着一只秧鸡和一个新车轴回到移民村去。马车开近院子的时候，卡西央突然向我转过身来。“老爷，啊，老爷，”他说，“我对不起你，是我念的咒把你的野禽全都赶走了。”“怎么这样说呢？”
“我懂得这法术。你的狗又聪明又好，可是它毫无办法。你以为人很了不起，不是吗？就像这畜生，人把它训练成了什么？”
我想说服卡西央，使他相信“念咒”驱除野禽是不可能的，但这是没用的，所以我什么也没有回答他。况且这时候我们的车子已拐进大门里去了。
安奴喜卡不在屋里；她已经先到家了，把一篮蘑菇留在那里了。叶罗菲装配新车轴，一开始就给它挑剔而不公正的评价。过了一个小时，我们就出发了。临走时我拿些钱给卡西央，起先他不肯收，可是后来想了一想，在手里拿了一会，便揣进怀里了。在这一个小时里，他几乎不说一句话；他依然靠着大门站着，不答理我的马车夫的非难，极冷淡地和我告别。
我刚一回来，就注意到我的叶罗菲又心情抑郁了。的确，他在这村子里没有找到一点食物，给马饮的水又很差。后来我们出发了，他带着满腔的不满，坐在驾驶座上，一心想同我谈话，可是他要等我先发问，这时候，他只是低声地发发牢骚，对马说些有教训意义的、有时刻薄的话。“村子！”他咕哝地说，“还说是村子！要点克瓦斯，连克瓦斯都没有……嘿，真见鬼！水呢，简直糟透了！（他大声地啐一口。）黄瓜也好，克瓦斯也好，什么都没有。哼，你呀！”他朝着右面的副马，大声地继续说，“我知道你，你这滑头！你大概是想偷懒……（他抽了它一马鞭。）这匹马完全变得狡猾了，从前这畜生多么听话啊……哼，哼，你敢回头瞧！……”
“叶罗菲，我问你，”我开始说，“这卡西央是什么样的人？”
叶罗菲没有立即回答我，他一向是一个喜欢思考而且从容不迫的人；但是我一下就猜测到，我的问题使得他非常高兴了。
“跳蚤吗？”终于，他拽了拽缰绳，说起话来，“真是一个怪人，简直就是个疯子，这样奇怪的人，还不容易找到第二个呢。他就跟……喏，就跟我们这匹黄灰色的马一样，也是不听话的……就是说，不爱干活的。唔，当然，他干活干得很差劲——他身体很虚弱，不过总归……他从小就是这副德行。起初他跟他的伯叔们当运送人——他们是驾三套车的；可是后来大概干腻了，就甩手不干了。他就住在家里，可是在家里也待不住，他是那么不安分的人——活像一只跳蚤。幸亏他的主人是个好心肠的人，并不强迫他。从那时候起他就到处溜达晃游，像一只没人看管的羊。这个人怪得出奇，天晓得他是怎么一回事，有时候像树桩一样一声不吭，有时候又突然说起话来——天知道，他会说些什么。这像样吗？这不像样。他真是一个不成体统的人。唱歌倒唱得很好。的确唱得好——不坏，不坏。”
“他真的会治病吗？”
“治什么病！……啊，他哪里会治病！他这样的人。话说回来，我的瘰疬腺病倒是他治好的……”他沉默了一下之后，又说：“他哪里会治病！他就是笨蛋一个。”
“你早就认识他吗？”
“早就认识的。在美人梅奇河的时候，我们是住在塞乔甫卡的邻居。”
“那么她是谁，我们在树林里遇上的那个女孩子安奴喜卡，她是他家里的人吗？”叶罗菲回头瞧了瞧我，露出满口的牙齿笑了笑。“嘿！……是的，算是亲属。她是一个孤儿，没有娘，而且也不知道谁是她的母亲。呃，应该是亲属吧，因为太像他了……她就住在他那里。是一个机灵的姑娘，没得说。是一个好姑娘，老头儿宠爱她，她真是一个好姑娘。说来您不一定相信，他也许还想教安奴喜卡识字呢。他当真会这样做的，他真是一个奇怪的人。他这人那么没常性，简直不成体统……嗳——嗳——嗳！”我的马车夫突然打住了自己的话，勒住了马，向一旁弯过身，在空气中嗅起来。
“不是有焦味儿吗？没错！新车轴真讨厌……我好像涂过很多油了啊……我得去拿点水来……这儿正好有一个池塘。”
于是叶罗菲不慌不忙地从驾车台上爬下去，解下水桶，到池塘里去打了水回来，当他听到车轮的轴突然得到水而发出吱吱声的时候，高兴了起来……在不过十俄里的路程上，他在发烫的轮轴上浇了六次水。当我们回到家里的时候，天色已经很晚了。
