一
2003年10月3日早上，利川市国税局职工小谭因车祸住进了市人民医院，被伤痛折磨得有些受不了，而且车祸还会造成一些伤残，小谭无法面对突如其来的打击，几乎对生活失去信心。当时，已经退休多年的施星灿知道情况后，决定立即与妻子周秀兰前去探望，给小谭加油打气。
小谭住在9楼。那天很不巧，医院突然停了电，已经70多岁高龄且安装有心脏起搏器的施星灿在老伴的搀扶下，拄着拐杖，足足花了半个小时，硬是从一楼歪歪斜斜地爬到9楼，看望病床上的小谭。当施星灿到达小谭病床前的时候，穿着的那套洗得发白的老军装早已经湿透了，蜡黄的脸庞疲惫到了极点，用手紧紧地压着胸口，张着的嘴巴几乎不能呼吸。此情此景把病房里的人吓了一跳，还是护士跑过来把施星灿扶到了椅子上。接着他就把椅子又挪到床边，用颤抖的手拉住小谭，上气不接下气地说：“小谭，昨天听说你遭遇了车祸，受了重伤，我听说后心里也很难受，你可一定要挺住，要振作起来，好好养伤，人活在世上，没有克服不了的困难。现在医疗条件好，切莫有半点其他想法。”小谭听完后，激动万分，当时眼泪唰地一下流出来。小谭的爱人看到施星灿上气不接下气，那么虚弱，还来看望，心生感激，忍不住大哭起来，病房里其他前来看望的10多位朋友见此情景，也忍不住掉下泪水。小谭住院治疗期间，施星灿老两口前后三次去探视，问寒问暖，送这送那，小谭感到莫大的安慰，鼓起了战胜困难、直面伤残的勇气。
施星灿还安慰勉励小谭：“你还年轻，工作又不错，你上有老下有小，对生活一定要有信心，今后利川的国税事业还要靠你们这些年轻干部大显身手。”望着老人佝偻的背影，小谭躺在病床上热泪盈眶：“施叔叔，我一定记住您的话，不辜负您的嘱托，伤好后，一定好好工作，尽自己的力，把工作做好！”出院后小谭立即回到岗位扎扎实实工作，并受到多方肯定！
二
在女儿施丽蓉的记忆中，父亲一直是个刚毅的汉子，从来没有见父亲掉过泪。
但是，在施丽蓉母亲去世的那一天，施星灿哭了两次。
那是2007年6月21日，周秀兰被病魔带走了。从恩施殡仪馆火化回来，施丽蓉一直紧紧抱着母亲的骨灰盒，一路默默回到利川，到家里已是深夜。施星灿脸上看不出伤痛，只是呆呆地坐着。与妻子风雨兼程、同舟共济45年来的一幕幕情景，浮现在79岁高龄的施星灿老人面前。
施星灿与周秀兰用“结发为夫妻，恩爱两不疑”来形容毫不为过，二人1962年结婚后，一直相亲相爱，相敬如宾。周秀兰贤惠识大体，施星灿顾家有担当。两人结婚45年来，从未发生过争吵。在亲戚朋友眼中，二人是恩爱的典范。周秀兰从北方坚定跟随施星灿南下支援山区建设，陪伴并照顾施星灿近半个世纪，在此期间毫无怨言，甘当施星灿的坚强后盾，周秀兰用自己的实际行动诠释了对施星灿毫无保留真挚的爱；同样，施星灿也感恩于妻子周秀兰一直无私的陪伴和跟随，对周秀兰更是百般呵护和疼爱。
记得南下那年，刚刚抵达利川文斗的当天，由于连日赶路，舟车劳顿，二人都已疲惫不堪。傍晚和文斗财税所的同事们吃完晚饭后，夫妻俩才带着行李到了所里分配的宿舍。那是一间二十多平方米的房间，家具陈设非常简陋，里面仅有一张木质结构的床、一个凳子、一张桌子、一个陈旧的衣柜。或许是许久没人住了，里面到处都是灰尘，墙角乱七八糟地结着蛛网。看到眼前的景象，再看看疲惫的妻子，施星灿对周秀兰说：“秀兰啊，累了吧？你先站这儿等等，我简单地收拾一下床，今天我们就先住一晚上，明天再来打扫房间，让你跟着跑这么远，辛苦你了。”周秀兰听了说：“好啊，你收拾床，我去打点水洗漱，明天我来收拾房间就是，反正你明天上班，而我时间多的是。”说完两人就开始忙活。不一会儿，施星灿铺好了床，而周秀兰也把水盛回来了。洗漱完毕，两人便吹熄油灯睡觉。很快，疲倦的周秀兰便进入了梦乡，此时的施星灿却睁开了眼睛，心里有了主意。他想，妻子这么远跟着自己来，一路颠簸，明天还不一定恢复体力。如果明天又劳累一天，女人的身体怎么吃得消？还是自己来做，晚上收拾好，也让妻子明天可以多休息一下。自己反正是当兵出身，少睡几个钟头没啥。想到这里，施星灿马上开始行动。试探了几下见妻子已经睡得很沉了，施星灿开始慢慢地穿上衣服，然后蹑手蹑脚地起床，点燃煤油灯，小心翼翼地出门找来扫帚，在昏暗的灯光中开始打扫房间里的卫生，为减少飞起来的灰尘，还特意向地上轻轻地洒了不少水。扫完地，他又开始清理墙角的蛛网，清理完蛛网又用抹布擦衣柜、桌子、凳子上的灰尘。灰尘擦完后，施星灿打开行李包裹，取出所带的行李，一点一点地布置起来……当施星灿收拾完一切的时候已经接近凌晨两点。他挽起袖子擦了擦脸上的汗水，再看看熟睡的妻子周秀兰，开心地笑了，像个孩子似地悄悄笑着和衣躺了下去。
第二天一大早，周秀兰惊讶的声音吵醒了施星灿：“星灿，星灿，快醒醒，快起来看啊。”妻子一边喊一边推还没睡醒的施星灿。当施星灿从蒙眬中醒来时，周秀兰兴奋地说：“我们昨天是不是没锁门啊？会不会是所里的同志们昨天晚上在我们睡着的时候来帮我们打扫卫生的呀？”施星灿听完也装着一副惊讶的表情：“哇！谁收拾的房间啊，不会是你昨天晚上梦游的时候不小心打扫的吧？哈哈，梦游的时候都不忘做家务，嗯嗯，秀兰是位好同志，是个好媳妇，我今天给你记三等功一次。再接再厉！”他一边说一边坐了起来。周秀兰在他坐起来的时候注意到施星灿没脱衣服并且袖子还挽着，加上他又说得这么俏皮，多多少少猜到了几分。嗔怒道：“施星灿同志，态度端正点，老实说，是不是你昨天晚上干的？”施星灿微笑着默认了，周秀兰又一本正经地说道：“施星灿同志，我要对你提出严厉的批评，收拾房间是我的任务，你凭什么抢着做了？打扫也就打扫吧，你居然还打扫得这么干净！你让我怎么办嘛？”原先还假装正经的表情，一边说着一边变成了笑容，施星灿一把搂过周秀兰，对她温柔地说：“秀兰啊，让你跟着我南下这么远，一路上吃了不少苦，受了不少罪。我把卫生工作做了，你今天就可以好好地休息一天嘛！”周秀兰推开施星灿正准备说什么，又听施星灿说道：“周秀兰同志听令！我命令你今天好好休整，接下来还有更多艰苦的战斗等着你。”周秀兰听罢也煞有介事地敬了个军礼，洪亮地答道：“是！”二人四目相对，笑成一团，忽然听到窗外走廊上传来脚步声，二人连忙用手捂住嘴。夫妻二人都非常喜欢黄梅戏《天仙配》的一段唱词：“寒窑虽破能避风雨，夫妻恩爱苦也甜”，这不正是形容施星灿和周秀兰的这种恩爱吗？
其实来到文斗第一天发生的事情仅仅是他们两人平时相处的一个小片段，二人一直夫唱妇随，恩爱有加。施星灿不古板，甚至可以说有些浪漫，总是在不经意间为周秀兰制造一些小惊喜。周秀兰持家有方，温柔贤惠，时刻精心照料着这个只有二十多平方米却充满温暖的家。在二人共同的维护下，结婚45年，从未争吵红脸，而这些也让他们成为利川国税系统一对幸福的伉俪，受人尊敬，让人羡慕。
虽然没有高官厚禄，但是这个家庭一直充满了幸福的气氛，直到2007年6月21日。那时，周秀兰已经是快80岁的老人了。这一年5月下旬，年迈的她因病入院，入院后一直接受治疗，病情却急转直下。6月21日清晨，施星灿起床后感觉心慌神乱，坐立不安。打电话让女儿把自己接到老伴的病房。病床前，颤颤巍巍的施星灿看着周秀兰瘦小的身躯躺在病床上，看着病床旁边那些红灯闪烁的仪器，他感到了一股难以名状的悲伤。或许是留恋和害怕吧，害怕与自己风风雨雨一路相携走来的妻子突然撒手人寰离去；或许是内疚，妻子一生总是在为自己毫无保留地付出、没有怨言地作出牺牲、坚定不移地一生相随，而自己还没有来得及让妻子安安静静地享享清福呢。施星灿没有说话，只是坐在病床上，拉着周秀兰的手，默默看着她，不说一句话。周秀兰似乎也有感应，缓缓地睁开眼睛，同样安静凝视，不言不语，二人紧握着双手，安详平静。不久，与施星灿相伴走过45年的周秀兰老人缓缓阖上了双眼。仪器声呜咽着，向这位逝去的老人致敬，施丽容和在场的其他人放声痛哭，施星灿松开周秀兰的手，安慰大家说：“医生治得了病，救不了命，人已经走了，我们还要生活。”说完便步履蹒跚地走了。遗体从恩施殡仪馆火化回来已是深夜。施星灿呆呆地看着骨灰盒，过了一会儿，走出房间，很久没进来，施丽容出去找父亲，却看见父亲躲在一个角落里，哭成了泪人！
周秀兰当年跟着施星灿，义无反顾地来到利川，吃了那么多的苦，受了那么多的累，没过上几天好日子！施丽蓉知道，此刻，在爸爸心中其实有着深深的愧疚，对妈妈的离去饱含着深深的牵念！
此后的一个月，施丽蓉因为多种原因，家庭破裂了，又一个人回到父亲那里。夜晚，在冷清的客厅里，父亲和女儿孤独相伴，四目相对。看着自己心爱的女儿在失去母亲不久，又遇到这样的人生挫折，施星灿心痛不已，老泪纵横，靠在女儿的身边坐下，扶着女儿的肩膀，揽女儿入怀，对女儿说:“孩子，不要灰心，爸爸永远和你在一起！”在父亲的泪光中，在父亲温暖而熟悉的胸膛里，施丽蓉深深感受到父亲的铁骨柔情，也找到了重新振作起来的无穷力量！
“做一个好人，做一个正直的人，做一个有益于人民的人。”父亲的话常常在施丽蓉耳边回荡。想到这些，施丽蓉浑身充满了力量。施星灿身上的精神、品质是属于党，属于全社会的，是属于时代的。施星灿不仅是施丽蓉的自豪和骄傲，也是这个时代的自豪和骄傲。
