刘岚山依旧清晰地记得几天前的情景。自己交往了40年的老朋友……李泽木躺在病床上，握住自己的手：“岚山，你我交往一辈子，亲如兄弟。此生得一知己，足矣。可是，我还有一心事未了，死不瞑目呀！”
刘岚山紧紧握着李泽木苍白的手：“老哥哥，你我之间，还有什么不可说之事吗？莫不是放心不下你的一双儿女吗？”
李泽木沉默了一会，忍受着巨大的疼痛：“岚山……慕夏为人谦恭、做事谨慎，也算小有所成，我并不担心……慕秋，年纪尚小，涉世未深，我真的很担心……”
刘岚山能深切地感受到李泽木的舐犊情深：“老哥哥，您放心吧！我刘岚山在一天，就不会有人欺负到他们的！”
李泽木努力地睁了睁眼，断断续续的说着：“岚山，世人只知我醉心于空间物理的研究，也都称我为物理学家……实际上……在工程院的这些年，我的研究方向早就发生了转变……一个偶然的机会，我在一座古墓里……咳咳咳……发现了一个匣子……咳咳咳”
刘岚山简直不敢相信自己的耳朵，作为一位科学工作者、无神论的忠实拥趸，他对这种怪力乱神的说法向来都是嗤之以鼻的。不过，今天，当这样的话从老友的口中说出，从在当今科学界享有盛誉的工程院院士口中说出，从一位弥留之际的学者口中说出，无论那一条，都让刘岚山哑口无言。
李泽木剧烈的咳着：“岚山……我的意识……是清醒的……我会……为我说的话负责的。当我看到了那个匣子，它竟然飞了起来……我是学物理的，你知道，这超出了我的认知范畴……还记得20年前的那场车祸吗？”
刘岚山还沉浸在故事中，好不容易回过神来：“老哥哥，我记得。你是那场车祸的唯一幸存者，其他9位科学家都没有幸免，实在不堪回首。”
李泽木抖动了一下，似乎想要起身：“那是官方说法，而实际情况是……他们死于匣子……”
刘岚山简直不敢相信自己的耳朵了：“老哥，你，你说什么？他们死于匣子？”
李泽木终究是太过于虚弱，只能乖乖地躺在床上：“是的，死于匣子。后来，我才明白……我们一行10人，为何单单我活了下来……我命属阴……那匣子……也是极阴之物……它……它吸走了9人的精魂……你知道，9为阳数之极……然后，它自动开启了……可随即又关闭了……时间太短暂了，太短暂了……咳咳咳……咳咳咳……”
刘岚山赶紧帮李泽木稳定情绪：“老哥，你别说了，休息会！”
李泽木苦笑一声：“老弟，我时日无多了……咳咳……我还不想把这个秘密带入坟墓……你让我说……‘天地合气，万物有主’……8个字化作了一幅图……人脑结构图……咳咳咳……咳咳咳……留住我的大脑……快！”
李泽木原本异常苍白的脸竟然慢慢红润起来，刘岚山无奈的摇摇头，他清楚地知道，李泽木时间不多了，这是回光返照。一旦李泽木的心脏停止跳动，一切都于事无补了。以刘岚山对李泽木的了解，他自然清楚李泽木所谓的“留住我的大脑”是何意思，事不宜迟，刘岚山当机立断。
刘岚山咬咬牙：“护士，通知各单位，准备手术！我主刀！”
时日匆匆，转瞬一年。这一天，昔日京都医院的当代“医圣”刘岚山突然宣布“休假”，暂时告别曾经坚守数十年的手术台。消息一经传出，遂成为主流媒体关注的焦点，也成为了京都市百姓街头巷尾热议的话题。坊间传闻，刘老爷子可能是身患重病加之年老体迈，再不能拿起他那把神奇的手术刀了。这让一些原本寄希望于他妙手回春的患者彻底的失去了生的希望。每天打进京都医院的热线电话不下数千，而询问的内容几乎如出一辙，那就是求证刘岚山院士是否真的卸甲归田了。院方的压力巨大，数次尝试失败后，面对脾气倔强、说一不二的刘院士，也没有什么具体办法，只能听之任之。
刘岚山老爷子确实出了问题，可不是身体的上的问题，而是精神上的问题。原来，屈指算来，李泽木逝世业已一周年了，这一年间，刘岚山未曾叫一日闲过，他发动了他所能调动的一切人际关系，试图找到李泽木“衣钵”合适的继承者，结果均以失败告终。按照刘院士的最初想法，只要有一个适合的患者，就可以直接移植了。可是在最后配型的步骤上，原本让刘院士看到希望的几个患者，均不同程度上出现了排斥现象。这让原本还信心满满的刘院士，百思不得其解。他甚至一度怀起起了自己的医术。难不成老友的大脑还有自动筛选功能，他看不上眼的人一律排斥？屡试屡败后，他终于有些按捺不住了。时间不等人，虽然自己成功地封存了老友的大脑，可也不是无限期的。稍有生活常识的人都会明白，贮存在冰箱里的食物放置太久，定然会腐烂变质的。何况，自己储存的不是一般食物，而是活生生的人脑，一年半是时间的极限了。如果还是不能找到适合的人，老友的大脑就要真的死亡了，到那时，还谈什么完成重托。
转眼间，又是三个月，这一天正是3月13日。这三个月深居简出的生活倒是让刘岚山整个人平静了不少，但一想到还有三个月贮存的大限将至，刘岚山便寝食难安。
“老刘，电话！”刘岚山的老伴喊着。
百无聊赖的刘岚山正在小院中侍弄着花草，这是他平日消遣的最好方式：“不去理他，我现在休假，一概不见。”
刘岚山住的是二层复式小洋楼，古朴简约不失大气，属于独门独院那种，房前好大一块空地，都被他种上了各种花草。
刘岚山老伴的声音再次传来：“是钱副院长的电话，他说请你无论如何都要接电话。”
早春的空气很是清新，刘岚山深深地吸了一口，背手踱回屋内。
刘岚山拿起了听筒：“喂？啊，钱院长呀！找我有事吗？”
