19世纪的巴黎的塞纳河畔，林立着各种风格的咖啡馆。在这些咖啡馆里，人们总是能看到一个身体摇晃着，手里握着酒杯的男人。他就是保尔·魏尔伦（Paulverlairte 1844-1896），一个诗人。因为他特别喜欢喝一种苦艾酒，苦艾酒很容易上瘾，当时，如果你在一家咖啡馆里喝光两杯以上的苦艾酒，是遭人白眼的。所以，魏尔伦只得辗转于符个咖啡馆之间。1871年9月，他遇到了阿尔蒂尔·兰波（Arthin Rimbaud，1854-1891），27岁的他便沉沦在兰波17岁的忧郁眼眸里。
兰波是一个天才诗人.童年时，他的天赋就让他的教师感到震惊。14岁，兰波用拉丁文写了一首六十行的诗寄给拿破仑三世的儿子。19岁，完成《地狱一季》，如今址和雨果、波特莱尔、马拉梅并列于文学史』-的诗人。他天生具有刻意与众不同的强烈愿望，幼年时便愿意将自己打扮成先知的模样，在那个不大的城镇里，这是个以怿异出名的孩子。他曾经企图用带刀的拐杖刺杀一位照相师，还曾经在画家的呻酒杯里倒入满满的硫酸。这个有着天使的面庞、魔鬼的内心与永远的青春的男孩，有着太多的梦想，他在《文字炼金术》中抒发道：“我梦想着十字军东征、无人知晓的探险旅行、没有文字历史的共和国、半途而废的宗教战争、风俗的变迁、种族和大陆的迁移：我相信一切魔术。”其后，他与象征派诗人魏尔伦一见钟情，两人一起流浪比利时和英冈，从此陷入友谊、爱情、诗歌、游戏交织的情感中。
在好莱坞电影《全蚀狂爱》中，莱昂纳多饰演了兰波。影片中，兰波对魏尔伦说：“把你的予放到桌子上。”然后掏出小刀，在魏尔伦的手腕，划出一道伤口，滴着殷红的血。、他满脸轻蔑地辱骂同道，极端自私地戏弄魏尔伦，像风一样飘荡在城市与乡问。而兰波和魏尔伦最后的结局足：后者因酒醉失手用手枪打伤了前者，并在监狱度过两年。而后去了阿登地区；前者不冉写诗，奔波于弧丁和埃塞俄比亚之间，变换着小同职业，武器贩子、咖啡出口商、摄影记者、勘探队员……1891年，因为膝盖上的肿瘤，死于马赛。
天才都是极端的个人主义者，他们的自我意识吞并了周围世界。但兰波或许是第一位淋漓尽致地表达出这种自我意识的天才，他的前辈往往将之寄托于某种缥缈的理想上，正如拜伦憧憬希腊、雪莱梦想共和，而兰波的自我意识却无需依靠，它为了存在而存在，刻意令自己成为一个传奇，正如他的诗——“我的生命不过是温柔的疯狂”。超越年龄的才华、性别不明带来的奇异感、魅力与残忍的混合、随时摆脱过去的自己以便永远“成为另一个人”，还有随风飘扬的在当时并不时尚的长发，极端无礼的态度，无处不在的颓废气质，当然还有早天……都成为他的符号，标注着天才卓然凌立的姿态。
当浪子魏尔伦重归巴黎，他已是一个很有名的诗人了。他仍出没于各个咖啡馆之间，还是晃着身体、醉醺醺的。而只要他一走进咖啡馆，屋子里的人全体起立向他致敬。因为他们把他看作是活着的“波希米亚”神话。而且人们从他的言行举止里，还捕捉到了兰波隐约的影子。
魏尔伦，一个忧伤的诗人，在普罗克普咖啡馆，吟咏着一首《无言的浪漫曲》：“泪流在我心里，而在城上淅沥。
哪来的一阵凄楚，滴得我这般惨戚？这哀感也无端，可有更大的苦痛令人慰解无从？既无爱又无憎，我的心却这般的疼。”哀伤，忧郁，荡着的诗韵和深情，犹能觅到他和兰波之间的爱恨情愁。他尽力用诗的宛美来掩饰自己心中的痛苦和无助。透出的伤感和怀念，让座下的听众也潸然泪下。
1894年，他被推为“诗人之王”、“咖啡馆诗人”，时年50岁。在继波特莱尔之后，魏尔伦和兰波、玛拉美一道将法国的诗歌艺术推向了一个高峰。
