18岁的那个秋天，念念永远失去了最爱他们的爷爷，带着天亮离开了小山村。跟大多数人一样，选择了A市，一个到处充满诱惑与疯狂的繁华大都市。只是她们彼此背负着无名的身份，只能暂时寄居于这灰暗的低矮破旧的，随时都可能会被拆迁的角落里，道路狭窄，空气混浊，鱼龙混杂，残缺不全的路灯闪烁着昏暗的光芒，时常有人进进出出，参杂着艳丽的打情骂俏声。
一天又过去了，另一天又接着开始了，天亮一直没有消息，这对于正在赶回家的这个女孩来说，未尝不是另一种折腾与失望。三年了，已经三年了，丢掉天亮的那个菜市场她几乎天天去，甚至还做了海报，挂在菜市场最显眼的地方，满怀侥幸，却一直杳无音讯。女孩低着头，走的很快，身形消弱，看的出来，这几年，她过的很一般。单看那双手，指甲很白，深深的塌了下去，还有老茧，不是这个年龄应有的，还有她一皱眉心，拢在眼角附近的皱纹，一条一条的。
7年了，像她这种没有学历又没有身份，还不能说话的人，只能靠打零工过活。洗盘子，做清洁，扫大街。帮别人送过快餐，搬过行李，做过厨娘。曾有人做过媒，介绍了一个小伙，但那家人嫌她条件差，对不上眼。也有几个，不是老头，就是身患残疾，不是骗子就是色鬼的那种。以至于25岁了，她还是一个人。以前有天亮，也觉得没什么，就这样，也可以。但自从他失踪后，她忽然觉得很寂寞，孤零零的，连个对望的人也没有。
她低着头，走的很快，穿过偏僻的桥洞，在一个落魄的大杂院前放慢了脚步，刚从工地里回来的男人只穿了一条裤衩，端着个盆子，走进那间公共盥洗室，哗啦哗啦的冲起了身子。几个女人说说笑笑的，坐在院子里那几块大石头上梳头发，她们都是清一色的乡下人。外形憨厚，皮肤粗糙，操着一口方言。看到她进来，其中一个穿花格子半袖的胖女人，神神秘秘的迎过去，对着她噼里啪啦的说了一大堆。
“看来，真的是要这样了。”她默默的掏出钥匙，还没挨到锁，发现门被撬了，屋里一片混乱，煮饭的锅灶全都不见了。她很害怕，这一地区的治安是很差，前不久，邻居的电视被偷了，这还没过多久，就洗劫了自己。不过除了煮饭的煤灶，摔坏了几个杯子，其他都没少，还好，夹在枕头里的存折没找到，她缓缓的松了一口气，着手收拾屋子。屋子不大，20几个平方。两张小床，一个衣柜，两只凳子，一点煮饭用的小配件，一个小柜子，上面有一小瓶润肤霜，一张照片，还有几个小卡子。
末了，打开柜子，拿出一个馒头，嚼了起来。但嚼着嚼着，泪花儿就往下流，模糊了窗外的夜，窗外的漆黑，窗外的风声。天气渐渐的冷起来了，爬在那薄薄的被窝里，久久不能睡去。朦朦胧胧，她听到有人在喊西川，西川。那声音说着说着，就变成了黑糊糊的东西，重重的压了下来，忽然，她觉得很难受，必须要喊出来，喊出来。救命，救命，在心底喊了无数遍救命，破口而出，就这样破口而出。她胡乱的晃着手臂，满头冷汗，呼喊着救命，救命。
“喂，醒醒，醒醒。”
一觉醒来，再次回到那个小瓦棚时，一切都变得面目前非。那栋破旧的房屋周围已围上了红线，周围的爆破声还在继续，不久的将来，这里会变成高档小区，繁荣的商业街。念念身单体薄，站在破碎的水泥砖块中，心有不舍。这曾经是她们的家，如今要变模样了。天亮再次回来，肯定会迷路的，是啊，这样的路谁都会迷失，更何况是一个智力稍微有点问题的人。
“走吧。”站在身边的男孩说。
念念眼睛布满血丝，抱着男孩哇哇哇的哭了起来。就是这个男孩，唤醒了她沉睡已久的嘶哑。她能出声了，可以唱歌了，可以说自己想说的一切了。18年，漫长的煎熬，她还是打破了现实，勇敢的说了出来。尘封已久的往事在她泪眼朦胧的抽噎声中慢慢的散去，那个回家的念想一次比一次强烈。她隐隐约约记得肉团家，老女人喊她小东西。之后遇到了王喜乐，变成了王小念，记忆中好像就这么多了。
“警方接手了，也采血备案了，相信很快就有消息，放心吧。”男孩温暖的说着，握起她的手，充满无限的怜爱。
离开警局后，男孩带她去了一家小餐馆，点了很多好吃的菜。这是王喜乐之后，一个异性给予这么丰盛的款待。一时之间，她都有点措手不及。如果不是这个男孩，她恐怕就那样埋在地下了，那晚的地震来的有些突然，那一地带的房子全部成了废墟，很多人都受伤了。是这个男孩，在深涩的夜空下，抛破了双手，扳开了石块，费劲了气力，将她从废墟中救了出来。也是这个男孩，在她最为难受，痛苦的时候陪伴在左右，更是这个男孩，唤醒了她沉睡已久的音符。
“住的还习惯吗？”男孩问。
“嗯，习惯。谢谢你，因为我的事，让你费心了。”
菜来了，满满一桌，飘逸着香味。
“这么多，哪里吃得完？”她在责备男孩，可是口气却相当的温柔，“喂，那个。”她招手，叫服务员，“姐姐，这几样可不可以退？”
“不好意思，都已经上桌了，还怎么……”
男孩抢了一句，“吃不完打包呀。”又咕噜了一句，“今天是我生日。”
“你怎么不早说？”她吃惊的问。
男孩一本正经的说：“想给你个惊喜呀。”
“我也没准备礼物呀。”
“你是我最好的礼物呀。”
“生日快乐。”她举起杯子，两人碰了一个，“祝你青山永存，开开心心。”
“谢谢，也祝我们的念念越来越漂亮。”
外面起风了，吹落了岁月的风尘与轮廓。念念没有想到，一切来的如此之迅速，原来爱情来了，挡都挡不住。25岁，她也开始了另一段行程。
