与“吸血鬼”的会面
早上刚过九点，我就被一阵讨厌的手机铃声吵醒。当我终于翻身打开手机时，上面却显示着一个我不认识的号码——这就可以理解了，因为所有认识我的人都不会在这个该死的时候打来电话。
“喂，你好。”我嘟囔着。
“喂，是丽亚吗？”一个男人用英语紧张兮兮地问。
“我是。”我用英语答道。
“我是迈克。”他的口音中带着浓厚的法国腔。
“哦，你好，”我机械地说着，“最近好吗？”
该死的，谁是迈克？我绞尽脑汁地想：某个客人吗？不可能啊，我最近很久都没有接待说英语的客人了。
“我很好，”他答道，“我只是想问你今天是否有空接受采访。”
我猛地想起来，迈克是我朋友的朋友。说得更具体点，他是一家法国网络杂志的驻日记者。一个星期前，我们在酒吧遇到，他正在写一篇关于东京酒吧里的陪酒女郎的报道，所以想对我进行一次采访。
只睡了三个小时，我半睡半醒的脑子实在找不出一个推辞的理由。“好的，”我迷迷糊糊地说道，“但是你能到我家来吗？”
他答应后，我给了他我在日本桥新公寓的地址，然后很不情愿地爬出被窝。
“想喝点什么？”当他到达我家时我问道，“要不要来点啤酒？”我从冰箱里为自己拿出一听朝日超爽干啤，冲着他满是疲倦地笑了笑。不喝点酒我是几乎不能和任何人交谈的。
“不，谢谢。”他礼貌地拒绝。毕竟现在还不到中午。
“那么，作为一个酒吧女郎准确地说需要做些什么呢？”迈克拿出笔记本并在沙发上舒服地坐下后，开始发问。
“基本上就是给客人的杯子里倒上威士忌，”我随意地回答，“给他们点上烟、搂抱着跳跳舞、唱唱卡拉OK、调调情。还有就是要保持微笑，而且是更多更多的笑。”
“真的就只有这些？”他挑了挑眉毛。
“就是这些了。”我直视他的眼睛说，“我们和客人打情骂俏、勾勾搭搭、有时候甚至会捉弄他们，但当他们想亲我们或是做出其他举动时，我们总是会在最后关头推开他们。”
“这么说，这就像是一场游戏？”他问。
“没错，”我赞同，“一场许多男人花大钱找乐子的游戏。”
“我真是无法理解。”他从笔记本里抬起头来。
“大多数西方人都不能理解。”我直白地说，“这是将男性统治地位仪式化的场景，女人要带着笑容服侍男人的各种需求。我发现，与西方相比，象征和仪式在东方有着更强有力的影响。”
“那夜店的女招待与艺伎有哪些相同之处？”他问道。
“说有也有，说没有也没有。”我点上一根烟答道。“日本的娱乐文化被称为‘浮世绘’，我们都是其中的一小部分，都在‘水生意’——也就是可以获得短暂欢娱的风月场——这一行中处于顶层。
“你指的是性工作吗？”
“也对，也不对，”我转了转眼珠，“这两种职业都被认为是性服务行业的一部分，但是我们都不做真正的性交易。实际上，我们出售的是幻想。酒吧女郎和艺伎的不同之处，就在于她们出售的幻想本质上是不同的。艺伎是文化的遗物，而酒吧女郎则是充满异国情调的现代产物。艺伎接受的是传统日本音乐、舞蹈、礼仪方面的严格训练，她们提供的是国粹的幻想；与之相反，外国的酒吧女郎提供的是逃离日本刻板的社会规则的幻想。”
“你今天看起来非常疲惫。”当我打了一个大大的、带着酒味的哈欠后，他评论道。
“不错的假设，”我嘲弄道，“事实上，我直到今早才下班回家——酒吧女郎就像吸血鬼一样都在夜间活动。有时候，特别是冬天，太阳很早就下山了，我得让自己习惯一个星期都见不到阳光的生活。”
“你多大了？”他问。
“二十五了,”我答道，“你知道吗，作为一个酒吧女郎来说，我实在太老了。在这一行，一旦到了这个年纪，就会被认为是破损的货物，因此我总是不得不撒谎掩饰。这个日本社会真他妈的讨厌。”
“你已经有了酒吧女郎的尖酸刻薄。”他注意到。
“我想是吧，”在昏昏欲睡的笑声我说道，“但工作时我表现得完全像另外一个人，你甚至可能都认不出我来。如果你想让我表现得令人愉快，你就要付钱——我卖得可不便宜哦。”
“你会向其他外国女性推荐这样的工作吗？”他念出笔记本上的下一个问题。
“绝对不。”我的表情变得严肃起来。
“但是从你目前为止的语调来看，你似乎很乐在其中呀。”迈克的脸上露出了些疑惑。
“我确实很享受这个职业，”我澄清道，“而且我还喜欢吸大麻。但是我不会让其他女孩尝试的。你明白我的意思吗？对我来说，这更像是一种嗜好，而非工作。”
“那么你第一次来东京时，有当酒吧女郎的打算吗？”他接着问。
“你这么问可真有意思，”我半眯着眼睛，冲他笑道，“实际上，这是一个很长的故事……”
