我们都知道梦可能成真，但谁想过现实也可能是个梦？当然，我们存在着，但我们是如何存在着呢，又是用什么方式存在着呢？我们是有血有肉的人呢，还是仅是某个人狂热、复杂的梦魇的一部分呢？
——《阴阳魔界——皮影戏》
“玛丽有孩子了？”股票市场崩溃的那天晚上，妈妈桑走后我问安吉拉和谢里。
“是的，”谢里答道，“她有个儿子。”
“我怎么一点都不知道？”我问道。
“玛丽从来不谈她的私生活，”安吉拉加入到讨论中，“你没发现吗?”
“我觉得也是，”我说道，想到在天堂酒吧工作的几个月里，我要么在害怕玛丽，要么就是在设法讨好她，却还不清楚她到底是谁。
“谢里，玛丽在东京当陪酒女郎多长时间了？”
“她四年前开了天堂酒吧，那时她就是妈妈桑了。”谢里说。
“我说的是她当妈妈桑之前，”我澄清道，“她不是先做了一段时间普通的陪酒女郎吗？她说她曾为德斯蒂妮妈妈工作过，是真的吗？”
“是的，”谢里看起来有点不自在，说道，“但我不知道她在那工作了多久。”
“你肯定知道，”我更强硬地说，超出谢里平日的接受范围，“玛丽妈妈在东京当陪酒女郎到底有多长时间？”
“不要跟她说是我告诉你的。”谢里一贯酒后吐真言。
“我保证！”我含糊地说道。
“十八年。”谢里说。
“十八年？”我缩回头来，惊掉了下巴。
“的确是十八年。”谢里确认道。
十八年。我沉默了，默默在脑中计算着。
“这不可能。”我低声自言自语。
十八年，当陪酒女郎，天哪。
我并不是说能十八年一直靠着自己的身体挣钱有多么幸运。因为这还意味着十八年来，在情感上出卖着自己，假装讨好着付钱的客人。十八年，一夜一夜地出卖自己的灵魂。玛丽从1986年就在做这种工作了，可是1986年我才进幼儿园，在开学的第一天还会哭着闹着要找妈妈。那是纽约的早晨，东京的傍晚，玛丽已准备好为客人倒酒。夜复一夜地作为男人幻想的载体，我真的无法想象。
我无法假装自己能够理解玛丽曾经的生活。数不清的一群一群孩子气的男人，这么多年来是怎样对她的，她又怎么想他们呢。那些商人总是穿同样的西服，唱同样的歌，开同样的玩笑。那是怎样一个噩梦啊，永远重复同一个夜晚——整整十八年！
然而，玛丽并没有像德斯蒂妮妈妈那样变得冷酷无情。她身体里的某个部分还是活着的，不仅活着，还闪耀着光芒，感动着别人。这令我太惊奇了。无论生活如何对待玛丽，她依然有一颗温暖的心。这本身就是一项壮举，同时这也是一种无声的胜利，可惜的是，没有人会为她颁发奖杯。
“下周我要回美国读书了，”我跟玛丽说道，“不过，别担心，我很快就会回来的。天堂是银座里我最喜欢的酒吧。”
“我很舍不得你，”她叹了一口气，“但你最好还是回到学校去。”
“谢谢您，妈妈。”真的要走了，我反而有点伤感，但她对我的理解和包容，让我感到些许宽慰。
“我恐怕永远都无法完成学业了。”她说道。
“真遗憾，”我说道，“你也可以回到学校里啊，不是吗？”
“我现在太忙了。”玛丽自嘲地说道。
“你已经有家庭了？”我问了一个早知道答案的问题。我觉得终于可以放心地问玛丽一些关于她私生活的问题了，反正自己马上就要离开天堂酒吧了。
“是啊，”她说，“我有个儿子。”提到儿子的那一瞬间，她脸上闪过一丝我从未见过的光芒。
我不由得想让这丝光芒停留在她脸上，又接着问道：“他总是让你很忙吗？”
“对啊，”她回答道，“每天早上忙着送他上学，夜里还要给他找保姆。除此之外，白天还要忙其他一些事，我太忙了，完全没有时间考虑上学的事情。”
“如果回到纽约后，我在报社找份工作，可不可以采访你？”我一时兴起问道，“我想很多美国人都想知道银座的妈妈桑过着怎样的生活。”
“噢，这没什么意思，”她不理睬我的提议，“我只是为我儿子活着，他是我继续活下去的唯一力量。我的生活并没有你们想象的那么光彩耀人。”
“他多大了？”我有点感动。
“十一岁了。”她说道。
“那你儿子和德斯蒂妮的儿子同岁喽？”我问道，“德斯蒂妮有一次告诉我她儿子也十一岁了。”
“啊！”她吃惊地叫道，“她真的这样说吗？”
“是啊。”我迷惑地回答。
“德斯蒂妮妈妈是个下流的骗子。”玛丽得意地笑道。
“怎么会呢？”我追根寻底。
“德斯蒂妮的儿子十七八岁了，”玛丽说，“她那么说，只是想让你觉得她年轻点儿。”
“德斯蒂妮多大了？”我忍不住问。
“我也不太确定，”玛丽说，“但比你想象的老多了。我敢保证德斯蒂妮做了很多整形手术，来掩饰她的老态。”
“我同意！”我说道。
“别介意我说你，”玛丽转换了话题，“回到纽约后，别像现在一样喝那么多酒。这对身体很不好，也不利于学习，知道吗？”
“知道了，妈妈。”我说。她给我这样的建议，我很感动，尤其是，我不再酗酒对她并没有什么好处。
“真心地祝你幸福。”玛丽对我说。
“我会很好的。”我点点头，“不用担心我。也祝你幸福。”我回礼道。
“好！”她苦笑着回答道，说完她转过头偷偷地笑，还不住地点着头，像在隐瞒一个我永远都不会懂的可怕秘密。
“我是说真的，妈妈。”我认真地说。
“好吧，”玛丽转向我，看着我的眼睛，“我们来打架吧。”
“好啊！”我开玩笑地举起拳头，想起我和玛丽为了让客人感到与众不同，曾多次在他们面前这样假装打架。
“不是那种打，”她说，把手轻轻地放在我肩膀上，“我是说让我们为生活奋斗吧！”她纠正道。我眼睛湿润了，点了点头。
“你听不懂我说的英语吗？”
“不，不是的，妈妈，”我使劲摇摇头，“现在懂了。我们奋斗吧！”我激动地回答，心里不断地想，由于某种原因，那一刻我听到了至今最让我感动的一句话。
不久后，我就离开了天堂酒吧，满怀着为生活奋斗的激情，飞往纽约。
