一条大辫子，让梅负疚了十几年。
十年前，梅与雪分别从不同学校考进县一中。第一天报名，身材高挑、容貌清秀的农村女孩雪，引起不少同学注意，尤其是雪垂到膝下的那条又黑又粗的大辫子更是让女同学眼热不已，同学都在猜：这么美的人，会和谁同桌呢？幸运的是不起眼的梅被老师安排与雪同桌，看到所有同学投来的羡慕的目光，梅幸福得一整天就如踩在棉花上，有些飘飘然了。
人越美，事越多，时间不长同桌梅就得出此结论。
先是班里同学一下课，“哗啦啦”水泄不通地围在她俩课桌前，像欣赏花、欣赏画、还是……她说不准，总之男同学一个劲盯着雪的脸看，女同学你摸摸、她捋捋，对大辫子爱不释手，雪也不恼，想看就看，想摸就摸吧。起初，梅觉得挺美，自己虽是城里人，却没雪美，不美的自己跟个美人在一起沾个光也好，可是，不久她有了心病。美丽的雪不光引来同班同学垂青，课间操、晚自习，连外班同学也驻足观赏。更甚者班级、学校大大小小的文艺活动，演讲比赛，体育活动等管她行不行，一律抽调，能唱就让唱，能跳就让跳，唱跳不行就让播音，总之哪点能派上用场，就往哪点派。那段时间，雪忙极了，也红透了，相形之下，梅就如个配角。比如：雪要演个喜儿两手甩大辫子的动作，老师准安排梅演杨白老给喜儿扎红头绳；雪要演个李铁梅，梅准演李奶奶。对此，梅内心十分不悦，初始沾光的那点喜悦，慢慢被这种对比销蚀殆尽，接踵而来的便是慢慢滋生的浸透着整个心胸的嫉恨。
每天，看着甩着两条大辫子的雪，一脸幸福地随老师跑前跑后，坐在课桌前的梅便难过得听不进课。凭什么她长得就比我美？凭什么她就能长出两条让人羡慕的大辫子？凭什么我一个城里姑娘就比不过个农村人？梅被这些毫无道理的念头搅得夜不能寐，进而发展到白天上课神思也恍恍惚惚的，可这些心思她还要伪装得不能让任何人窥视出来，尤其是雪。心里越恨，在雪面前梅装得越体贴周到。当着雪的面，她不停地嘘寒问暖，主动给补课，主动给洗衣服，每周从家里带上好吃的总要分给雪一份，有谁说雪坏话，她会第一个出来维护，因此所有同学都认为她是雪最铁、最知心的朋友。可有谁能知，此时梅的心却已被“妒忌”二字搅得翻江倒海。
终于，有一天，当雪兴高采烈地告诉梅：县剧团的领导看上她独一无二的大辫子，决定让她出演一部小品的主角，演得好可能要把她招进县剧团，可能转成城市户，以后不用考学也可能拿工资上班等。雪说到动情处，梅激动地流下了泪。雪为有梅这样的好友、知己，感到非常自豪。但事实上，梅的泪却是因妒忌所致。她嫉妒雪貌胜于她，嫉妒雪马上就要被招到县剧团，嫉妒雪从今以后不用考学就能上班拿工资，嫉妒雪事事比她强，而这一切在她认为都是缘于那条招人喜爱的大辫子，如果雪没了大辫子，还能比我强？结果会怎样？梅心里时不时嫉恨地这样想。
不久后的一个清晨，“天哪”的一声尖叫，惊醒了女生宿舍所有人，大家都迷迷糊糊地坐起来，你看看我，我看看你，不知发生了啥事。当尖叫的女生手指着还在发愣的雪时，所有人又是一声尖叫：“天哪，你的大辫子丢哪里了？”雪这才赶快伸手去捋：“天哪，我的大辫子怎么没了？是谁偷剪我的大辫子？谁这么缺德？”雪立即号啕大哭起来，睡眼惺忪的梅听到雪的大辫子被人偷剪了，先是惊诧，继而她的哭声比雪还悲切，她拥着雪哭得上气不接下气地咒骂道：“抓到凶手我一定要剁了她的手。”同学们劝劝这个，又劝劝那个，都被她俩的友谊感动不已。事情的结局是，梅陪同雪从班级找到学校，希望学校严查凶手，学校查也查了，问也问了，啥结果也没有，丢辫子事件，最后只好不了了之。
丢了大辫子的雪，县剧团没走成，不用考学拿工资上班的事成了泡影，想当艺术家的梦想就此灰飞烟灭。遭此一劫的雪，一下长大了、成熟了，她开始拒绝参加学校的一切文艺活动，整天沉默寡言，每天除了学习还是学习。梅，依旧如故，但比以前更关心、更体贴雪了。
高二那年，丢了大辫子，一直心情不佳的雪，在亲戚的帮忙下转到另一所学校读书。此后，梅与雪便天各一方。雪走后，形单影只的梅，心里空落落的，没了对手，心底的那点妒忌，也就随之消失。上课思想总开小差，眼前老晃荡着雪的大辫子，梅的学习成绩飞速下滑，老师同学都惋惜地说一条大辫子害了两个好学生呀。
高考落榜，梅在父母的活动下招到县福利厂上班。上班后的梅开始四处打听雪，问了许多人都不知雪今属何处？越是探听不到雪的下落，梅越揪心。雪丢了大辫子，县剧团没进成，自然而然没当成城里人，但，不知考没考上学？如果学也没考上，那农村出生的她，彻底是面朝黄土背朝天了。每每想到雪的处境，梅胸口便隐隐作痛，这种痛一直持续了十几年。
十几年中，梅从青春少女，步入成熟的妇人。这期间她恋爱、结婚、生孩子，后来又下了岗，日子过得很窘迫。为了生计，她摆过摊，给人卖过服装，端过盘子，现在稍好些，租了间菜店卖菜。每天蹲在菜店前，她左顾右盼，希冀有一天突然能看到衣衫褴褛的雪，担着自家种的菜来她店门前叫卖。那时，她一定会一个健步冲上去，将雪的所有菜买下，然后自己辛苦点，一点一点帮她卖掉，她真心想帮助她。她觉得这么多年，雪过得肯定不如意，生活肯定比她还清苦，当年若不是那条大辫子，她和雪可能也不会落到如今境地，说不准雪已是位艺术家，而她也已大学毕业，现在是位国家公务员，世事难料啊！
然而，那一天，当手忙脚乱给人称完菜，准备给买菜人找钱时，猛一抬头，梅发现站在自己面前的人居然是雪。真是应了那句“踏破铁鞋无觅处，得来全不费工夫”的名言。当苍老的梅与依旧年轻的雪，四目相视时，俩人情不自禁叹息了声：十几年，整整十几年了啊！梅当即关闭了菜店，拉雪坐下，她急切地想要告诉雪这十几年中自己是如何思念、牵挂她，十几年中自己是如何辛酸与负疚；想告诉她，当年她的大辫子是如何被嫉恨烧心的自己，趁晚上同学们熟睡之机，偷剪后藏在一直不曾穿的一件内衣袖子里保存至今。十几年中，每当夜深人静，看到家中珍藏的大辫子，她便为自己当年无知行为感到羞愧、负疚、心痛不已。大辫子让她心口隐隐作痛了十几年，今天她要一吐为快，要恳求雪原谅她。然而，雪却没容她先说，抢先兴奋地告诉梅：当年丢了大辫子，断了自己当艺术家的梦想，痛定思痛后转到外校，完全封闭自我，专心读书，终于考取省师范学校，毕业后分到县中心小学教书，后又调到母校当教导主任，去年被提升为母校副校长，可谓一帆风顺，丈夫是县机关单位的一名公务员，十岁的儿子正上五年级，现在自己过得很幸福，归根到底，这一切的一切，要感谢当年偷剪自己大辫子的那个人。
雪，尚未说完，梅已泪流满面，她重重地跌坐在地，愣怔地看着雪，任满眼的泪水尽情地流，久久无语。
