1983年，初春。早上六点五十分，天刚蒙蒙亮，广播里，嘹亮的军号声吹过，雄壮的<中国人民解放军进行曲>随之奏响，宁静的二外科热闹起来了。年轻的护理兵刘铁梅推着送水车到了114病房。
王小山已醒来好一阵了，正捧着一本杂志在读。看到又是刘铁梅当班，小山的脸上露出了灿烂的笑容。小山和她可说是老朋友了，去年手术后的一天，因为还没有到发便盆的时间，突然内急的小山小心地问正在跟一床病友学织毛衣的刘铁梅，能不能现在就帮忙拿个便盆来，不想她很爽快地放下手中的活，跑去拿来了便盆。递给小山时，还轻轻提醒说盆子很凉，你垫上纸会好些的，就这一句充满关爱的话，让小山记住了这个清秀文静的姑娘，更让小山感动的是，刘铁梅又抢着去把便盆倒掉了。
有次她来病房玩，看到新手术病人刚换下的脏衣服，什么多余的话也没说，默默地拿去洗了，事后，小山问：“你怎么这么好？”她笑了笑说：“其实并不是我怎么好，我觉得我们都是同龄人，你们太不幸了，而我却这么幸运，所以见你们有实际困难，做一些能做的小事也是应该的。”听完她说的话后，小山把手举到额前做行礼状：“谢谢你啦，我代表114房的全体病友谢谢你，真的。”刘铁梅当时就被逗乐了。
也就是从那时起，两人成了好朋友。
有时间她会来接小山去她所住的“护士楼”玩，知道小山爱看书报，只要有机会外出，就会给她带些回来。照她的话说，小山是个小可人，爱学习、修养好。是个人见人爱的美丽姑娘。在二外科，谁都认识这个留着学生头的漂亮而可爱的女孩。
小山今年刚满二十岁，半岁时患小儿麻痹症，双腿残疾，一直靠双拐行走，已来这个169部队医院做过三次手术，第一次确诊后医生就说小山错过了最佳治疗期，左腿骨头的发育还停留在十二岁小孩阶段，只有他的拇指粗，要丢掉双拐是不可能的了，而且一共要做五次手术才能达到理想的目的，所谓理想目的，也就是身形会直一些，但最终结果只能丢一根拐，因为她的病情太严重了......陪伴她来的大姐带着满面愁绪对医生说，我们接受你们的安排，不管怎样，只要我妹妹能比以前好一点就行，对她以后就业与找对象总会好些的。乐观的小山愿意接受命运的安排，一次次地来这里接受手术考验。
给小山倒好洗脸水后，铁梅神秘地凑近她的耳朵说，今天饭堂的小袁找我打听你，他问我，那个留妹妹头的姑娘是不是我们二外科的。他一定注意你很久了，说每次打饭你准是最后一位才到；还说昨天你打饭时,捡了一张饭卡顺手交给了他，他说你有礼貌，修养特别好，纯洁,他说从没见过你这么漂亮的姑娘。求我今晚一定带他认识你，他要请你看电影。
小山笑了笑却并不做答。出门快十天了，在招待所住了5天，进院又是五天了，还是没有安排手术，因为排队等着做手术的人太多了。因为这，她对什么也不感兴趣，只想天天呆在病房里看书以解心中愁。
午饭时间到了，小山不急不慢地去打饭。前面只有一个人了。打饭的小伙子问她：今天又吃马铃薯丝？她笑了笑算是默认，小山瞅了小伙子一眼，他怎么记得我爱吃马铃薯丝？
回到病房，大家安安静静地吃着饭。
这时，对门病房的宽法贤与那个四岁的小女孩一路嬉笑追逐着来到114房。小宽弯下腰用一个手臂一把抱起女孩，用胡子扎她。
“你是大个子，一定有个大老婆吧？”对面调皮的张美丽说道。
“哪里、哪里，”小宽的眼睛笑成了一条缝。
“大个子，这小女孩长得像个外国洋娃娃，多漂亮啊！”小山认真地说道。
“嗨，她漂亮有什么用？”说着放下小女孩：“要是你、要是小张还差不多，是不是？”他的手分别朝小山和张美丽指了一下。
“这有什么，你可以等她嘛。”说完这话，小山忍不住“扑赤”一笑，捂住了嘴。
“等她不如等你呀，等她起码还要二十年，我可是等不得的，大家说是不是呀？”几位病友都快乐地笑了起来。
小山不知怎么回答了，她低下了头。
小山住进病房就认识小宽了，他一米八的身高，是在连队训练时不小心炸断了两根手指，手术切下一个脚趾头接到手指上。所以脚和手都缠着纱布，吊着绷带。
晚饭后，张美丽想约小山去外面走走，小山摇摇头说不想去。她喜欢看书，喜欢这个时候的静。正看得入神，铁梅站在门口大声地叫唤她，换下工作服的铁梅，被军装衬得很见几分英姿飒爽。她抬头朝门口望去，饭堂那个知道小山爱吃马铃薯丝的小伙子和她在一起。
“告诉你，就是他！小袁。他说，今晚我能说动你去看电影的话，他请我客的，你去吗？”铁梅三步并做二步走到了小山的床前，充满期待地望着小山说。
小山抬头看了一眼门外，正好与小袁四目相交，小袁慌忙低下头去看自己的脚尖。
小山合上书本，认真地对铁梅说：“请你转告他，今晚我不想去看电影，下次再说。”看到铁梅转身朝外走，小山朝小袁礼节性地笑了笑，再摆摆手，算是打招呼和再见的意思。
看电影？怎么能随随便便去和一个陌生男孩看电影呢？答应和人家看电影将意味着什么？以后会发生什么故事，这点小山心里最明白。她虽然开朗外向，在大场合中和男孩子开玩笑游刃有余，毫不怯场，但要贸然独自和一个男孩去看电影，却是无论如都不可能的。爱情，这个字眼时时在刺着小山的心，她，可能得到爱情的眷顾吗？爱情，会垂青于她吗？不不，不可能的，小山知道自己几斤几两。一个前途未卜、要做几次手术的重残姑娘，现在的主要任务就是治腿。所以她会紧闭自己的心扉，不会让自己的情感外露一丁点。在这个青年男女遍地的169部队医院，因为都来自一个共同的目标——治病，也就都有一个共同的身份——病人，在某种意义上说，他们的身份似乎有点相同，所以，要找一个知已也不会是太难的事。但，小山不会轻言感情，因为，她知道自己不可能得到。
小山再去打饭时，小袁会问，你要几两饭、几号菜？小山会说，二号菜，二两饭，他就会打三两饭，二号菜再加上一个菜，而且光端上饭盒出来，并没有划小山的饭卡，他轻轻地解释说：部队的饭菜没有卖完都喂猪了的。
有天晚上，小袁突然跑来找小山说想给她照相，小山推脱说快要出院了，他表示惋惜，说，那我一定想办法借个相机来，小山迟疑着摇了一下头，又点了一下头。
上班号吹响后不久，护士长拿着一叠单子来了：“第二床、五床、六床，跟我来。”小山及两个病友都很听话地跟在护士长后面，小山不知道要去哪里，去做什么。
护士长对着单子又从别的病房叫出五六个病友，有男有女，有的拄拐，有的用手扶腿走，行走都相当吃力，这让小山联想起战争片里被俘的残兵败将，心里酸酸的。护士长不断提醒：“好走，”、“注意啊，”、“能行吗？”
一起来到一间办公室，里面有三个人在伏案工作，其中一个面容和善的人马上站了起来：“哟，孩子们，快进来坐，都是儿麻吗？啧，怎么都这么严重！”坐在门口那位看着小山说，这孩子左腿离地这么高，怕有七公分吧，够呛呢。另一个开始一个个地报名字，分别问了家庭住址。这时，周医生跨着大步走了进来：哈哈，都来了啊，好吧，我们开始吧......
晚上九点病房熄灯后，小山从卫生间回来，路过111房，听到里面传出叽叽喳喳的说笑声，她徒生一计，屏气凝神走到窗前，对着窗子猛敲几下。果然，说笑声嘎然而止——以为是护士来检查了。小山忍不住笑出了声。知道是小山后，里面笑得好欢，她们高兴地大叫着她的名字，得意的小山才抬腿，突然一声“哎哟！”——小山滑倒了。
“别急，来了！”这是111房的刘建在叫；小雄来了、小毛闻声也奔出来了。二外科各病房能走动的都闻声跑出来了。随后，小山房间患腰痛病的彭姐也艰难地挪着慢步来了，七床的刘书姣出来了，他们忘记披上外套，他们着急的神情像是去灭火，去躲地震。
被大家七手八脚抬到床上后，小山还在痛得大哭，一床的病号是手动了手术，但却忍着疼痛给小山倒来了开水，她的眼里也噙着泪水：“来，喝点水……”
第二天，小山只能坐轮椅去拍X片，是小宽推着她去的。出了走廊，小宽弯下腰轻声对小山说：“当时听说是你摔了，我心疼得眼泪都差点出来了，真想抱起你就走的……”小山感激地点了点头。
回来后，小宽要小女孩给小山送来一个苹果，病友们开玩笑了，说小宽对小山有意思。小山不敢说话，她们看到小山的脸上快速飘过一朵红云......
