那时候刚好下着雨，柏油路面湿冷的，还闪烁着青黄、红颜色的灯火。我们就在骑楼下躲雨，看绿色的邮筒孤零零地站在街对面。
我白色风衣的大口袋里有一封要寄给南部母亲的信。
樱子说，她可以撑伞过去，帮我寄信，我默默点头，把信交给她。
“谁教我们只带一把伞呢！”樱子说，并微笑着，一面撑起伞准备过马路去帮我寄信，从她伞骨渗下来的小雨点溅在我眼镜的玻璃上。
随着一声拨笑的刹车声，樱子的一生轻轻地飞了起来，缓缓地跌落在湿冷的街面，就像一只夜晚的蝴蝶。
虽然是春天，好像已经是深秋了。她只是想要过马路去帮我寄信，这简单的动作却要叫我难忘了，我缓缓睁开眼，眼里裹着滚烫的泪水，街上所有的车子都停下来，人潮涌向马路中央。没有人知道，那躺在街心的，就是我的，蝴蝶。此时，她离我只有五公尺，竟是那么遥远。更大的雨点溅到我的眼镜上，溅到我的生命中来。
为什么呢，只带一把伞？
我茫然站在骑楼下，我又看到永远的樱子撑着伞，静静地过马路去了，她是要帮我寄信的，那封寄给南部母亲的信。其实雨下的并不大，却是我一生一世中最大的一场雨。而那封信是这样写的，年轻的樱子知不知道呢？
妈：我打算下个月和樱子结婚。
