登陆注册
17437300000018

第18章 够了!创意(4)

从那个地步走到今天,其实时间并不长,可以说他崛起得非常快。在这个过程中,我们一直能从他的电影中感受到一些很厚实的东西。这些东西从创作之初就是他电影的核心,那就是他对平民生活、个体生活的关注。

这一点在《贾想》这本书里也能表现出来。《贾想》是一本电影手记,大多是他对自己每一部电影的看法和描述,还有一些相关访谈。贾樟柯的文字相当好,难怪他说自己曾经想当个文学青年。我觉得他自己就是最好的影评人,几乎不需要别人再去解释他的作品了,他自己都写出来了。

书中一些细节相当有趣,比如2001年的一天,他在北京一个专卖盗版碟的店里瞎逛--那时候他的电影在外头还很难看见。这时候,突然听见店老板跟他说了一句:“有一个人叫假科长,拍了部戏叫《站台》,你要吗?”贾樟柯觉得太妙了,他也没揭穿,只是说:“有啊,那好,我也看看是怎么回事儿。”

贾樟柯早年是学美术的,据他说学美术其实一点都不浪漫,后来为了给自己找个出路,才去考电影学院。他说刚开始还觉得自己挺厉害,终于坚持着追求到了自己的理想,后来才发现,原来放弃理想比坚持理想还要难。

他永远记得身边那些在艺术道路上没有坚持下来而中途离开的朋友:“……要么是因为父亲忽然去世,家里需要个男的干活,或者是家里供不起了,不想再花家里的钱,总之每个人都有自己非常具体的原因,都要承担生命的一种责任,一种对别人的责任,因而放弃了理想。在这种情况下,我们这些所谓坚持理想的人,其实付出的反而要比他们少,因为他们承担了非常庸常、日复一日的生活,他们知道放弃理想的结果是什么,但他们放弃了,县城里的生活今天和明天没有区别。”

所以他的电影一直在关注这些所谓的平常人,他能够在他们身上看到力量:“我要拍的就是这样一些在县城里面,日子永恒不变的庸常人的生活,这种人的生活就是有力量的生活。”相比之下,他觉得自己作为一个电影导演反而是幸福和轻松的。

这种对日常生活的关注在过去的中国电影里其实也很常见,但不知道为什么,这种传统现在忽然断掉了。很多导演更喜欢拍所谓的大片,而在贾樟柯看来,那种场面宏大奇幻、杀来杀去、飞来飞去的东西远不如杨德昌和侯孝贤所拍摄的。

“其实以前中国电影不是这样的,像袁牧之的《马路天使》,被人认为是左翼电影,可是它取得的成就是呈现1949年之后逐渐被消灭、逐渐被淡忘、逐渐被遗忘的传统,那是对市井生活的熟悉和活泼表现。在里面你可以看到一些歌手跟鼓手,看到重要的人际关系,在市井的巷陌里面他们怎么样生存。然而这些东西在后来的中国电影里面却被淡淡丢掉了,为什么?因为大家都在拍一些宏大的、集体的东西,完全没有了个人生活。”

他一再强调“个人生活”,觉得这种关于个人生活的电影,不管拍的是哪个地方的人,一样会使人感动。他说自己上学的时候看过侯孝贤的《风柜来的人》,影片明明拍的是七八十年代台湾澎湖一帮小混混的故事,却一样让他感动。

我们现在要拍出一个人的真实生活,到底面对着什么困难呢?

关于这个问题,贾樟柯在《我不诗化自己的经历》里做了一个解答。

他说有一回在咖啡店等人,忽然隔壁来了一桌人,坐定之后开始大谈电影,“其中一个老兄是老大,说话像牧师,句句如真理,谈到人名的时候都不带姓,比如把陈凯歌叫凯歌,把张艺谋叫老谋子,让周围四座肃然起敬,然后他就说:‘时下那帮年轻人不行,一点苦都没吃过,什么事儿都没经过,能拍出什么好电影呢?’接下来他开始大谈凯歌插队如何如何苦,老谋子要卖血才能拍片,好像只有这样的经历才叫经历,他们吃过的苦才叫苦。”

于是贾樟柯说:“我们文化里面有这样一种对苦难的崇拜,而且似乎这是获得话语权力的资本,因此有人便习惯性地要去占有苦难,认为自己的经历才算苦难,而别人的、下一代的经历又算什么呢?苦难成了一种霸权,因此形成一种价值判断。”

“在我们的文化里,总有人喜欢将自己的生活经历诗化,为自己创造很多传奇,好像平淡的世俗生活容不下这些大仙,一定要吃大苦受大难经历曲折离奇才算阅尽人间世事。”他特别反对这种做法,一直强调要拍出那种无风无浪、庸庸碌碌的人生,而这一点正是我们在他历年来的电影里经常看到的东西。

(主讲梁文道)

[1]免费提供一直持续到了1920年。米其林兄弟偶然间发现他们精心制作的《米其林指南》被维修厂员工当作工作台的桌脚垫用,因而意识到免费提供的书籍反而会被人视为没有价值,所以决定从当年开始取消免费提供,改为贩售。

[2]《指南》中对星号是这样定义的:一颗星是同类饮食中风格特别优秀的餐厅,是“值得”去造访的餐厅;两颗星是“值得绕远路”前往的餐厅;而三颗星是“值得特别安排一趟旅行”,甚至是搭着飞机前去用餐的餐厅。评上星级对一家餐厅来说不仅非常风光,多一颗星或是少一颗星还会对餐厅下一年的生意产生巨大影响。

[3]米其林指南对于餐厅的介绍一般只列出地址、电话、主厨姓名、基本消费、两种当地著名的葡萄酒、三种招牌菜、每年餐厅休馆时间,以及接受信用卡的种类。主要使用下列符号:①叉匙:根据餐厅的表现,给予一到五个叉匙符号;②两个铜板标志:表示提供不超过16欧元的简单餐饮;③交叉的汤匙和叉子标志,表示餐厅的等级,后来又有星星标志作为最高等级。

[4]2007年米其林在东京推出日文与英文版的《米其林指南--东京篇》,日本成为亚洲第一个被纳入《米其林指南》评选的国家;2008年底,《米其林指南--香港澳门篇》推出,并成为《米其林指南》进入中国大陆市场的敲门砖。

[5]欧仁妮·德·蒙蒂若(EugéniedeMontijo,1826-1920)是法兰西第二帝国皇帝拿破仑三世的妻子,人称欧仁妮皇后(也译为尤金妮娅皇后或乌婕尼皇后)。欧仁妮皇后以美貌和时髦著称,成就了许多时尚奢侈品牌,如路易·威登皮具与娇兰香水。

[6]马来西亚拉茶,是一种用特殊工艺制作的奶茶,其做法是先将红茶泡好,滤出茶渣,并将茶汤与炼乳混合,倒入带柄的不锈钢罐内,然后一手持空罐,一手持盛有茶汤的罐子,将茶汤以约一米的距离倒入空罐,由于茶汤在倒入过程中,两手持罐距离由近到远,近似于拉的动作,故名“拉茶”。拉茶的目的是令奶茶的口感更香滑,让杯中的奶茶产生丰富的泡沫。

[7]肯尼斯·克拉克(KennethClark,1903-1976),英国美术史家,曾任伦敦国立美术馆馆长、牛津大学美术史教授、英国艺术理事会主席等职。另著有《文明史》和《风景画论》等。

[8]碧娜·鲍什(1940-2009),德国人,现代舞编舞者,作品以悲伤融合幽默知名。代表舞作有《春之祭》《热情马祖卡》等。她的舞蹈剧场(Tanztheater)和美国后现代舞蹈(Postmoderndance)及日本舞蹈(Butoh)并列为当代三大新舞蹈流派。

[9]威廉·理查德·瓦格纳(WilhelmRichardWagner,1813-1883),德国作曲家、剧作家、指挥家、哲学家。主要音乐作品有《女武神》《众神的黄昏》等,音乐具有宏伟的气魄,富有改革精神。据说希特勒曾叫人专门为他演出瓦格纳的作品,并感动得流泪。青年时期的瓦格纳思想倾向于“德意志”,写过许多狂热激进的文章,甚至参加过德累斯顿的革命,并认同戈比诺(ArthurdeGobineau)的雅利安种族主义理论。由于瓦格纳的反犹太主义思想以及纳粹的原因,以色列国内一直禁止上演瓦格纳的作品。

[10]丹尼尔·巴伦博伊姆(DanielBarenboim)(1942-),以色列钢琴家及指挥家。天才儿童,八岁登台。先后指挥过以色列爱乐乐团、费城管弦乐团、纽约爱乐乐团、伦敦交响乐团、英国室内乐团等。擅长演奏贝多芬和莫扎特的钢琴作品,演奏风格以浪漫热情服从于古典形式,使形式与内容达到平衡而著称。

[11]萨义德(EdwardW.Said,1935-2003),哥伦比亚大学英国文学与比较文学教授,当今世界最具影响力的文学与文化批评家之一。代表著作有《东方学》《文化与帝国主义》《知识分子论》等。

[12]美泰公司(Mattel),全球最大的玩具公司,总部位于美国加州,在儿童产品的设计、生产、销售方面处于世界领先地位。

[13]分形(fracta1)理论是非线性科学的重要组成部分,不同于传统的欧氏几何以零维、一维、二维、三维、四维对应的点、线、面、体和时空来描述物体的形状,而是用“分维”(fractaldimension)来描述大自然.事实上任何物体的微观平面都是凹凸不平的,因而欧氏几何所描述的对象严格来讲在现实生活中是不存在的。

[14]保罗·史川德(PaulStrand,1890-1976),二十世纪美国摄影界代表人物。其影像生涯极长,一直孜孜不倦地拍到八十六岁逝世为止。一生涉猎过的题材极广,人物、风景、静物、抽象,无一不精,被称为“影像英雄”。

[15]亨利·卡蒂埃-布列松(HenriCartier-Bresson1908-2004),法国著名人文摄影家,被誉为“现代新闻摄影之父”,是“决定性瞬间”(thedecisivemoment)理论的创立者与实践者。这种美学观念特指使用抓拍手段,在极短暂的几分之一秒的瞬间将具有决定性意义的事物加以概括,并用强有力的视觉构图表达出来。

同类推荐
  • 有间文库:坟

    有间文库:坟

    《坟》是鲁迅的一部杂文集,包括《论雷峰塔的倒掉》《论“费厄泼赖”应该缓行》《娜拉走后怎样》《论“他妈的!”》《文化偏至论》《从胡须说到牙齿》《寡妇主义》等二十四篇。这些杂文写于1907年到1925年间,在这些杂文中,鲁迅突出地运用史笔,生动形象地引据事实,表达自己的是非爱憎,指陈时弊,论证古今,显现他不屈不挠与旧势力战斗到底的革命形象。
  • 文学评论写作实用教程

    文学评论写作实用教程

    《十一五高等院校精品规划教材?文学评论写作实用教程》是一本文学评论写作的入门教材,全书分理论篇、实践篇、欣赏篇三部分。理论篇介绍了文学评论写作的基本理论;实践篇精选了全国重点院校硕士研究生入学考试文学评论写作部分的试题材料六篇进行解析,配以范文和学生的优秀考场文章;欣赏篇精选了111篇中外文学评论名篇,并配以导读。通过《十一五高等院校精品规划教材?文学评论写作实用教程》的学习,学生可在有限的时间内了解文学评论写作的基本要求,掌握文学评论写作的基本方法,开阔学术眼界,提升文学素养,并通过具体的实践练习提高文学评论写作能力。
  • 洎水悠悠(郭宏彬诗文集)

    洎水悠悠(郭宏彬诗文集)

    作者经过大约两年左右的思考整理,从300多首诗歌及文章中挑选组成本书,算是对人到中年的一种总结和回顾。故乡也好,母校也好,巴山蜀水也好,不仅是作者成长和生存的根基,也是创作的土壤。虽不知道这些作品最后的命运,还是借用黛玉之言,不指望它们带我“玉堂金马登高第,只望它高山流水遇知音”。这也是我真实的愿望。
  • 梁晓声文集·散文4

    梁晓声文集·散文4

    《梁晓声文集·散文》尽可能全地收录了梁晓声迄今为止创作的全部散文作品,这些作品渗透了社会历史的变迁、风俗人情的移易、人性心灵的内省,从不同角度、不同层面史诗似的描绘了时代的全景,讨论了诸多社会热点问题。
  • 十字坡

    十字坡

    诗歌是一场灵魂的修炼过程在各种专业的渗透中积累,并娴熟的升华,注定记录历史也成就历史。
热门推荐
  • 少年中国说

    少年中国说

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。
  • 重生之攻略低版系统

    重生之攻略低版系统

    处心积虑了两世,用两种禁术和一种失传已久的操纵之术设了一个局,环环相扣,步步为营,最后只为护住一人。上一世没能护住,今生必定竭力相护!(注:非耽勿进!)
  • 圣魔星灵

    圣魔星灵

    14余年的囚禁,是永无黑暗的静止,终得释放换来的确是惊天秘密,这里有令人热血沸腾的星术,凡人的崛起,再战乾坤,这里有花俏艳丽的魔灵让人难以抉择,法装在身谁与争锋,魔杖在手元素我有,这里有强大魂卷师,一轴一符一卡牌,变幻莫测生畏惧,灵兽后盾绝对防御,掌控时间逆苍穹……
  • 小鱼囧修仙

    小鱼囧修仙

    修炼千年的小金鱼,被师父这个老神棍送到了凡间。她的第一个任务,居然是要保护师父的救命恩人,要把他的话当成圣旨?小金鱼:“师父,我的法力在人间我可以做任何事的。要是他让我去杀人放火,我也去干吗?”老神棍:“小畜生,这个你就放心吧!他是个正人君子,不会这样的!”小金鱼:“那,要是他垂涎我的美貌,非得让我献身于他呢?”老神棍:“这个,到可以考虑!”一条小金鱼的都市搞笑故事,精彩开场,欢迎收看!
  • 誓死缠绵:女人,有种你再逃

    誓死缠绵:女人,有种你再逃

    莫名其妙地和最受女生痴迷的黎熙杰XXOO了。却得知,他和别的女人有纠葛。自尊的她带着残破的身子远离……贺卡忒的诅咒,阿芙洛狭式的泪滴。也许吧,相聚就注定分开。可是,那注定的结局,却是残忍的……命运的作弄,美杜莎的悲剧。当沫沫终于接受了温璃的追求,他……却再一次闯入她的世界…
  • 妖界暑假工

    妖界暑假工

    李明,被黑中介骗了,和一个老头签订了暑假合同……谁知道,那老头是上代妖王,他要李明继承他的位置。鲲鹏:“这少年好高冷!”妖族天才:“我想做您的徒弟!”九尾狐:“世上竟有这般惊才绝艳的男子!”
  • 黎暗救赎

    黎暗救赎

    光明不会永远统治,黑暗总会来到。你的名字叫黎暗,愿你像一把利剑一道闪电刺破极昼的光明,给堕落的世界带来希望黑暗。黎暗,请选择。
  • 星之绝

    星之绝

    星魂大陆,尔虞我诈,少年李凡异世重生,从逆境中崛起,携星辰练体术,练星辰之体,踏上热血辉煌之路
  • 祭奠青春之世纪末之梦

    祭奠青春之世纪末之梦

    每个人的青春都不一样,陈泽、郎天一、秦晓峰等人用自己仅有的生命和热血,在上世纪末社会转型、杂乱无章的年代,撞击着所谓上层社会的大门。疯狂中他们伤痕累累,却又不甘平庸,在法制、道德的束缚中挣扎,不能自拔。爱恨情仇,生离死别,以暴制暴,本不该经历的年纪,他们肆意挥霍着青春。每个人都给自己心灵深处留下不可磨灭的印记。如今,青春不在,物是人非,当年的疯狂都付出了代价。本人借以文字,揭露人性,祭奠青春!
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!