登陆注册
17444000000036

第36章 债务就像一把利刃(3)

上面提到的哥尔德·斯密斯与其他人的例子很好得证明了这个世界是如何粗暴地对待这些天才人物的,同时也证明了这些文学家和艺术家在应付社会生活上是多么的无能。有些人认为社会应该多宽容他们的天才,政府也应该为他们做更多的事情。但是如果他们自己不愿像普通人那样做一些事情——自尊和节俭,那么社会或者政府好像也不能为他们做什么了。或许我们会同情哥尔德·斯密斯的困苦生活,但是我们必须看到,自始至终哥尔德·斯密斯的真正的敌人其实就是他自己。事实上他的收入很高,14年一共赚了8000英镑,如果在今天,他赚到的钱还会多得多。他的一本《关于地球与富有生机的自然界的历史》,就使他赚了850英镑。而这本书充其量只能算作富有技巧的东拼西凑。约翰逊提到他时说:“如果哥尔德·斯密斯能够区分一匹马和一头牛,那么这就是他动物学知识的水准。”《性情温和的男人》一书的出版为他赚了500英镑,其他作品也都如此。在文学上,哥尔德·斯密斯像约翰逊一样成功,但是在做人方面,他却缺乏约翰逊的那种朴素、自立和自尊。

事实上,在哥尔德·斯密斯的思想深处,他也懂得什么是正确的生活道路,只可惜他缺乏走向正确道路的勇气。在他给兄弟亨利的信中,他谈到他侄儿的前途时,他这样写道:“我亲爱的兄弟,要把你的孩子教育好,要教他学会节俭与朴素。要让他看到他那可怜的叔叔堕落的样子。在我从经验中获得节俭的意义之前,我读了很多有关大谈慷慨无私的书籍。渐渐地我养成了哲人般的生活习惯,并用哲人的思维方式思考问题,从而使自己也走上了一条错误的道路。就这样,经济的拮据加上过分的慷慨,使我忘掉了公正的法则,甚至将自己沦落到那种对那些施舍者无比感恩的悲惨境地。”

在拜伦还没有成年的时候,他就已经债务缠身了。在他20多岁写给贝克尔先生的信中,他这样说道:“唉!我现在的处境真是每况愈下呀!在我21岁之前,我所有的债务已经达到9000~10000英镑。”在他成年的时候,他在纽斯蒂德举行了一场盛大的宴会,而这场宴会的所有花销都是从高利贷商人那里借来的。他的经济困境不但没有减轻,反而与日俱增。据说在他的母亲临死的时候,还因为看到了装潢商人的账单而愤怒。当拜伦的《恰尔德·哈罗尔德》的第一篇出版的时候,他把版权赠送给了达拉斯先生,并且宣布他决不想通过写作来赚一分钱——后来这一决定终于被他明智地改变了。但是这一时期文学上的收入并不能减轻他沉重的债务负担,他依旧步履艰难,债务依然在增加。他的婚姻大概是希望利用妻子的财产缓解他的负担,但事实上他们的生活更加贫困了。他们的结合只能酿出苦果,生活的境况因为债主与治安官的追究而不断恶化。

由于生活的压力,拜伦几乎被迫将著作的版权卖掉了,但是他的出版商却阻止他这样做,并且给了他一笔钱,让他应付一下目前的生活危机。在他结婚的第一年,他的房子曾9次被负责债务的官员所占有,他家的门槛儿几乎每天都要被要债的人挤破,由于他的地位所享有的特权他才免于监禁。拜伦是一个多愁善感的人。对他来说,这一切都意味着痛苦与不安。紧接着,他的妻子离开了他,这几乎把他推到了疯狂的边缘。虽然他没有从他的第一首诗中得到一分钱,但是后来拜伦改变了做法,甚至学会了与出版商进行精彩而艰难的谈判。可是在拜伦的传记中,穆尔并没有提到在拜伦去世之前,他是否已经从难以忍受的债务漩涡中摆脱出来。

在忍受债务压力时,不同的人在态度上有着巨大的差别。有的人表面上看好像没有什么负担,依然轻松自在;有的人则感觉有些压力;有的人便感到苦难深重。债权人是压迫者,而自己就是被压迫者。在这里,道德感往往表现得更为强烈,他们使用着别人的东西却没有支付相应的钱:身上穿的衣服;嘴里吃的食物;手中端的美酒;用从肉铺、百货店、酒商和菜农那赊来的东西招待客人。他们会意识到自己的这种行为本质所表现出来的不仅仅是寒酸,而且是不正直,这种心理必定会给他们带来沉重的负担。

心态良好的负债人的数量还在增加。雪菲勒斯·西伯是一个负债累累的人。他曾向路人乞讨1基尼,买了一块面包,可他竟把它当做鸟食。富特的母亲曾写信向他求助:“亲爱的儿子,我因为无法偿还债务而被捕入狱,快来帮助你最亲爱的母亲吧!”富特在回信的时候说道:“噢!我亲爱的妈妈,我和您有着同样的遭遇,您心爱的儿子根本没有为您清偿债务的能力。”斯梯尔与谢里丹把债务看做是极其轻松平常的事。当他们要招待那些债务官员的时候,他们会把这些人请到马房里,让他们在桌边一味地等着。没有什么能够打扰斯梯尔内心的宁静。当他因为债务而被迫离开伦敦的时候,他来到了一个小乡村,在那里他继续着他的那种慷慨大方,给那些为农村带来欢乐、表演的小伙子和姑娘们奖金。谢里丹也是一个不把债务放在心上的人,并且有的时候他还拿债务开玩笑。有人问他为什么不用字母“O”作为名字的开头,他说坚定地说没有一个家族有资格这样做,“因为,事实上‘O’表示(Owe)我们欠所有人的钱。”有一次,一张账单因为多次在手中传递而有些磨损、破旧,债权人为此而向他表示歉意,谢里丹只是笑笑说:“作为你的朋友。我真诚地奉劝您,还是把它拿回去吧。以后用羊皮纸写账单会耐用一些。”

而伯彭斯的态度就与众不同了。因为一套自愿者的制服,他欠了人家7英镑4先令,但他因为没有能力偿还而有些发疯。他将出版的歌曲集送给他的朋友汤姆逊,恳求他能借给他5英镑,并且再三强调这份“歌曲集”是具备升值潜力的。《爱之歌》是他创作的最后一首诗,它也算作了清偿这次债务的一部分,而几天之后,他就去世了。

在西尼·斯密斯早年的时候,他就与贫穷进行了长期的、艰苦的斗争。虽然他的生活很贫穷,但是他拥有渊博的知识和一个庞大的家庭。他的女儿认为,债务给斯密斯带来了很多个不眠的夜晚。因为一张又一张的账单被送进来,他就要仔细地核对并且逐张支付上面的欠款,他感觉在他的头上悬着一个重重的债,他被不安和恐惧折磨着。一天晚上,他的女儿看到父亲把头埋在两手之间,大声地喊到:“啊!难道我要在监狱里渡过我的后半生吗?”但是斯密斯先生勇敢地面对了这一切,他承受住了债务的压力,并且以一种轻松愉悦的心情努力工作。在微薄的收入之外,他还为《爱丁堡》撰稿,从而挣一些外快以维持基本的生活。最后他获得了晋升,他依靠自己的忍耐力、勤劳和自立改变了原有的苦难生活,并且从中得到了最实在的回报。

笛福的一生也是在与困苦、债务的斗争中渡过的。他总是与人争吵,而且多数情况下都是由他挑起的争端。当他还是青年的时候,他就成为了一个积极的小册子作家,并且一发不可收拾。他先后做过很多职业,例如:蒙茅斯公爵的士兵、制瓦工人、策划人、诗人、政治代理人、小说家、散文家和历史学家。还有一段时间,他是在监狱里渡过的,因此他对刑枷一点都不陌生,当他的对手指责他,说他是一个惟利是图的人的时候,他表示“为了追求安宁,他才卷入大量的争吵的”;“他是如何因为别人的债务而被起诉的,他是如何受到公众严厉的谴责的,但他一定会为自己的所作所为负责的”;“他有着庞大的家族,但是除了自己的勤劳之外,他显得很无助。在这种情况下,他怎么能不走上借债的道路?怎么能不陷入债务与不幸的漩涡之中呢?”;“在监狱、疗养院和所有极端艰难的条件下,在没有任何朋友或亲人的帮助下,他是如何支撑地、勇敢地走下去的呢?”可以肯定地说,没有谁会像笛福那样,一生之中不断地与艰难困苦斗争。虽然他在文学上取得了巨大的成就,但是这并不能使他摆脱债务的纠缠,甚至有人相信在他死的时候,他都没有清偿全部债务。

同类推荐
  • 闪亮的新星

    闪亮的新星

    本书以生动的创业故事为基础对主人翁的创业商数进行了深入的剖析和点评,让读者了解创业新星成功背后的精神内涵。有三个特点:一、系统性的提出创业商数的理论。二、“创商”理论与案例故事有机结合。三、案例原型定位于初创型创业者。使大学生感觉与自己的距离更近。
  • 掌上曾国藩胸中胡雪岩

    掌上曾国藩胸中胡雪岩

    "破解胡雪岩叱咤商场的手腕,洞悉曾国藩为人处事的心机。商贾奇才胡雪岩教你怎样经商,他是经商之神,学到他经营之大成,可成就宝贵;中兴名臣曾国藩教你如何做人,他是做人之贤,学到他的精要之处,可为人上人。用胡雪岩、曾国藩的做人哲学去经商和处世,想不成功都难!
  • 完成任务不找借口

    完成任务不找借口

    当核心队员,还是替补队员?想遭人淘汰,还是晋职加薪?能者上,平者让,庸者下,劣者汰。对员工来说,完成工作任务不仅是一种使命,更是拓宽和铺设自我职业之路中需要经历的必然过程。接受任务不走样,执行任务不打折。完成任务,拒绝借口,你收获的是领导的青睐;使命必达,落实到位,你收获的是成功的喜悦。为什么要完成任务?如何去完成任务?本书给出了最详细而具体的答案和方案!
  • 创业起步300问

    创业起步300问

    这是一本创业者必读的圣经,书中以问答的形式,讲述了创业的种种疑问,全书内容全面,语言通俗,讲解循序渐进,集知识性、科学性、操作性、实用性于一体。
  • 信念左右你的一生

    信念左右你的一生

    本书重点讲了信念的重要性。信念是人生的太阳,是通往成功的天桥;信念让人充满激情,让人脚踏实地地实现梦想;信念是挑战逆境的力量,使人不断超越自我。
热门推荐
  • 摄政王府小作妖

    摄政王府小作妖

    穆安此生最大的败笔就是脱离团体一个人办案,要不然怎么会死呢??无亲无故,没爹没娘还碰上了一无良王爷费尽心思千方百计只想回二十一世纪的穆安还要被系统坑……无限循环中,回家的路遥遥无期……破系统:“前方危险,空间闭合。”穆安:“滚!!!”某王爷:“怎么回事,今天火气这么大?”你怎么会懂,你最好别懂,穆安哭了……她好像回不去了。“……”等系统升级完成,她已经不那么想回去了……
  • 花凋茶馆

    花凋茶馆

    想听听曾经的故事么,来茶馆吧,他也许会有你想要的。
  • 西游再记

    西游再记

    唐僧西天取经后,唐三藏、孙悟空、猪八戒、沙僧师徒四人各有封赏,各有归宿。如来佛在大雷音寺说法,有座下弟子录下佛言,辑成新经。有观音菩萨等建议新经东传,再次选中唐僧师徒四人前往西天取经,师徒四人再次踏上取经之路,而西天沿路并非平坦依旧是妖魔挡道,在孙悟空的带领下,三师兄弟为保护师父和各路妖怪展开搏杀,斗智斗勇,最终保护师父西天取得经回。
  • 是毒不是医,老子不娶妻

    是毒不是医,老子不娶妻

    哎呀我去,做个灵魂跳跃居然从科技世界跳跃到魔法世界,好不容易学会了用魔法,还得天天去打仗打的我脑壳疼。小姑娘这一个个都撵上我,我他喵的没带把啊。科技世界和魔法世界开通交流域,作为大使,是不是得搞点事,是不是得来一波开局一条狗,一刀999。
  • 腹黑娘亲酷拽儿子

    腹黑娘亲酷拽儿子

    她,25世纪的超全能高手,却丧生在挚爱的男人手下。她,苍溪大陆北漠帝国有名的花痴废柴,未婚先孕被家族舍弃,冻死在荒山。一个扭曲的时空,两个无宿的冤魂,她进入到她的体内,生下了萌宝。五年后“娘亲娘亲,这个叔叔是谁?”“这是……”“哦~我知道了,是娘亲给我找的爹爹对不对?”“额⊙?⊙!”“娘亲莫慌,让我找出我的小本本,嗯……第一百七十三号爹爹”
  • 若知君安

    若知君安

    古言,架空。在莫子鸢的生命里,他的出现是救赎,是贪恋,是不舍,是余生所系。
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 透视赘婿

    透视赘婿

    孟家少主,古武家族唯一继承人,修炼天才……无数光环笼罩着孟宇,但他却甘愿入赘一个小家族中,当了上门女婿。无数得知他真是身份的大佬纷纷瑟瑟发抖,搞不懂孟少主到底在体验什么生活。而唯有孟宇自己明白,他在等,等一场化龙的狂风暴雨!
  • 狂霸天下

    狂霸天下

    她习惯了奢华的生活,离开君博她会死!他习惯了被依靠的生活,离开蓝烟他会生活不下去!本已经同一张床的他们,临近结婚,却因为一项秘密任务而分离。一次分离就是三年,虽然双方的生活都还是如此的美好,但是总感觉少了一样东西。她怕他移情别恋,他怕她死心,而这一切都只是猜测……
  • 回程卷轴

    回程卷轴

    承载着特殊作用的卷轴连接着两个不同的世界。平行世界里的故事。如有雷同,纯属巧合。