一
根在那个山洞里找到周伯东的时候，他正发高烧。
如今的根，已经不是二十几年前那个穷得叮当响的根了，他的脊背似乎也不像当年驼得那么厉害。梨花峪的变化就更大。变化的根源在于修起了水库，积蓄起来的水使原来的小溪变成了大河，使原来的大河变成了巨大的人工湖。这被称为梨花峪水库的巨大人工湖给梨花峪牵来一条黑亮黑亮的柏油马路，便利的交通，又载来一批又一批热爱大自然的游客，使梨花峪在土地承包的基础上，顺应市场经济的客观规律，发挥自身资源优势，借势兴办起旅游观光农工商联合实业，成为远近闻名的旅游风景区。
梨花峪不仅更美了，也富裕了。
当初那个用老洋炮打野猪的根，如今已是管辖十几个自然村的农工商联合总公司的经理。他对这一带的贡献就在于利用梨花峪旅游股份有限公司这块牌子，再次把分散的一家一户又重新联合起来。
周伯东每年五一节都要来这里画梨花，实际上也可以说是来这里悼念他夭折的爱情。他每次来都住在根的家里。在根还很穷的时候，他每次来都要给根带很多东西，比如衣服、大米、白面、油。临走，还要给他扔下些钱。根还是当年单枪匹马打野猪的那个憨直、纯朴的汉子。他媳妇也还是那位大嗓门儿、粗放而又热情的女人。他们每次都要给周伯东带回许多山货和土特产，比如榛子、蘑菇、各种山菜和干菜等等。随着岁月的流逝，周伯东与根一家的友谊与日俱增。
这次周伯东的到来却把根弄糊涂了。当有人告诉他说那个画家又来了时，他正领着农工商的经营班子研究烤烟技术的改良问题。他说了声你们先商量就出去了，走到家门口儿，周伯东正从他们家里出来。根迎上去刚要说话，周伯东劈头就问：“贝丝在哪儿？”根没听懂周伯东的意思，皱了皱眉，暗忖：画家的被子找不着了吗？
周伯东又问：“贝丝在哪儿？”
根这次觉得自己听清了，不是“被子”，而是“背死”，可“背死”是什么意思呢？想来想去终于又迷糊了。
这时他的女人从屋里出来，说：“他刚才进屋就问这句话。”
根挠挠头皮说：“啥意思呀？”
“是呀，啥意思呢？”根的女人也啧着嘴说，后来她又突然拍了一下巴掌，同时一跺脚说：“哎呀！他是不是问当初来过咱家的那个美国姑娘呀？”
根恍然大悟，乐得裂开了大嘴：“她来啦？！她真的来啦？！在哪儿呢啊？！在哪儿？！”根问周伯东。
周伯东乐了：“我就知道她会来的。你看，她真的来了，她在哪儿呢？”
根说：“是不是还没到哇？在后面呢？咋没去接接？”
根的女人说：“对！快去接接。”说着甩开大脚片走了。
她出去一会儿又转了回来，没接着人。
周伯东似有所悟地说：“我知道她在哪儿了。”说完就走了。
根朝他喊：“你自个儿先去吧！我得去开会，找到她回来喝酒。”
周伯东天黑后还没回来，根和他的女人急得屋里屋外坐立不安：究竟是怎么回事呢？他当即发动村人去找。村里的事就是根的事，根的事也就是大伙的事。山民们点着火把找了半宿才作罢。第二天、第三天又找，直到后来根猛地想起这个山洞，匆匆赶来一看，才发现周伯东果然倒在这里。根上前一摸，头滚烫，便把他背回家，先喂他吃了荷包蛋，又找人给他拔了火罐，好一通收拾，弄得周伯东脑门上排了一排紫黑紫黑的火罐印儿，可病情并没有见好。
二
居美失眠了。
她的失眠合情合理。从七岁离开墨园，到四十六岁归来，盼望了三十九年，思念了三十九年，这次真的睡在墨园的老屋里了，怎能不心潮澎湃？何况，这次是为了先人的真迹倾家荡产，甚至冒着生命危险远道归来，不料家园却衰败成这般模样，又怎不叫她沮丧不已呢？所以，她睡不着，可又怕影响姜可音，只好假寐，连翻身都不敢。
其实，姜可音也没有睡。从躺下之后她就想一个问题：伯东去哪儿了呢？在这样的雨夜他呆呆痴痴的，能不能摔倒在哪儿？病倒在哪儿呢？……想一阵，掉一阵眼泪，怕让居美知道，就用被子捂住头。
从滴滴嗒嗒的房檐滴水声判断，外面还在下着小雨。
居美想起母亲为纪念外公写的那本《墨园记事》。这本书她曾经读了一遍又一遍，许多精彩的章节都能背下来。其中一段就是写母亲在细雨之夜漫步于墨园里，感慨外公的天才和命运时的心境。居美想到这里轻手轻脚地爬起来，披上衣服走出去。
外面一片漆黑。若有若无的雨丝，似雾非雾的霏微给空洞的黑夜增加了难以捉摸的神秘。过了一阵，居美大体上可以看得见周围隐约的景物了。她便缓缓地向后院走去。此时，《墨园记事》里的另一段文字又浮现在居美的心头：
墨园初成时，各屋百宝格空空荡荡，父亲问主持建园的毕家太翁哪里可以搜集到民间古董及艺术珍品，太翁引他到当时的古董名店聚萃轩，那里满目琳琅，尽是珍品。父亲件件爱不释手，便欲倾其囊全部买下。太翁提醒他，乔迁之际，开销甚大，要量力而行。父亲笑答：“我的钱，都是爱我笔墨者施舍的，所以，都应用在购我所爱的他人笔墨与珍藏上，这是艺术家之间的相互承认与相互支持，是我的钱使用之正道。”太翁见他执意要买，提醒他应该讨价还价。父亲又笑答：“艺术品价无定律，识货方家。既然喜欢，便应承认其价值，舍得花钱，像别人舍得花钱买我笔墨一样。”最后，非但没讨价还价，还多付了许多银两……
这段文字，居美认购《雪血江山图》前后，反复读了许多遍。可以说，她最终的决心也是外公帮她下的。
居美边沉浸在《墨园记事》中，边信步徜徉，走到毕沅房前时，她忽然感到世界一亮。原来正巧周伯均的房间亮起了灯，接着她看见大哥伸着懒腰，打着哈欠走进了画室。居美想起晚饭后大嫂说大哥夜里起来作画的事。当时她还以为是推脱，现在看来倒是自己误解了。大哥要真是每天夜里坚持起来作画，至少这种精神就不愧为外公的第三代传人。居美这么想着就踅转身来要往回走，转身时她无意中向毕沅的窗里瞥了一眼。这一瞥不要紧，她看到窗子里镶着一张惨白、发青的女人脸，顿时吓得倒抽一口冷气，差一点叫出声来。恰在这时又传来一声“呜哇——”的长嚎，居美终于控制不住大叫了一声。
周伯均打着电筒跑出来问：“居美？你怎么啦？”
居美镇静了一下：“没，没怎么……一只猫吓我一跳。”
“噢……”周伯均想说什么又停住，“你怎么到这儿来了？”
“睡不着。大哥，你每天都这个时候起来作画？”
“是啊，多年的习惯了。”
“大哥有这种精神，真是咱们家族之楷模。”
“有什么办法呢？我这人天资不高，又偏偏扛着第三代传人的大旗。为了这个家族、为了艺术事业，只有拼，丝毫不敢松懈。”
“大哥过谦了。我可以到你的画室坐坐吗？”
周伯均忙说：“当然可以。”话虽然有些迟疑，还是领着居美向他的房间走去。
转身时，居美又故意朝毕沅的窗子里瞥了一眼，这回她什么也没看见。
周伯均还是没有把居美让到他的画室，而是把她让到了客厅。这倒不是因为他那不让任何人进入他画室的戒条不容冒犯。昨天晚上他为老婆私自翻了居美皮箱的事恼火，想不好这件事应该怎么办。老婆睡了后，他又把那幅没画心的画轴拿到画室里研究。他想通过这幅画的装裱来判断一下这幅画的价值，从而推测出由于老婆的鬼心眼可能造成多大的后果。凡是爷爷的画，都是毕家装裱的。也就是说，鉴定是不是爷爷的真迹，看看是不是毕家装裱应是一个重要的依据。当周伯均对这幅画的装裱仔细地研究了一阵后，不禁大吃一惊：这确是毕家的装裱风格！也就是说，这幅画很可能是爷爷的真迹。如果是这样，被人偷走的就是价值连城的艺术珍品，而且由于这幅画的丢失，画展肯定也搞不成了。面对这种情境，周伯均心里腾地燃起一团火。如果居美已经知道她带回的是幅没有画心的画，还好一点。如果她还不知道，这件事可怎么交代呢？那幅空心画现在还摆在画室里的案子上，他怎么好让居美到他画室里去呢？
不过，这倒是和居美谈那幅空心画的好机会。他想知道一下底细，而且非常急切，但他又无法直接提出这个问题，必须委婉地因势利导。
这件事让他心跳加快。
居美呢？她则想知道家里的种种底细，以解开她心里的许多谜。
周伯均给居美拿出一听饮料，迂回着进入话题：“居美，刚才发出叫声的是我的傻儿子，叫周号，号角的号。就住在后面紧东头、挨着二叔的房间。他神志不健全，有时会突如其来地叫那么一声。刚才是他把你吓着了吧？”
大哥这么一问，居美就知道刚才她说让猫吓了一跳的话，大哥根本没信。她接过饮料说：“怎么会是这样呢？他得过什么病吗？”
周伯东摇摇头说：“没有，他生下来就这样。我也不明白怎么会这样。”
居美换了个话题：“大哥工作还顺心吧？”
“怎么说呢？画院院长这种角色许多人想当当不上，可谁当都是活受罪。要是那些当官的把你忘了还好，只要一想起你，你就倒霉了。想起你一次，你就倒霉一次。他们想起你的时候，就是要向你榨取的时候，你就得乖乖地把画给他送去。”
“您怎么应付呢？”
“能拖就拖，能撒谎就撒谎，实在不行，就妥协。比如用自己的画搪塞他们。非要爷爷和爸爸的画时，我就摹仿以假乱真骗他们，反正他们都是外行。不过，遇到非要伯东作品的人就很难应付，因为伯东太清高，也太耿直，他的画谁要也不给。我只能夹在中间得罪人……”
“这么看来，大哥也很难，是吗？”
“是啊！家里难，外面难。这个家族到了我们这一代，几乎没有得到老一辈的荫庇。父母谢世早。二叔又把自己锁在屋子里，任凭天塌地陷也不说一句话，不露一次面。小妈毕沅名分上是长辈，也掌握着我们家族的遗产，实际上……比我还小九岁。而且，每天躲在佛堂和《周易》里不出来。我这个老大，既要抚养弟弟、妹妹，又要继承父业，支撑墨园。居美，你不会理解这究竟有多么难！更何况这些年政治运动应接不暇，三反五反，五七年反右派，五八年大跃进，五九年反右倾，六○年至六三年的大饥饿，六四年四清，六六年到七六年文化大革命，七八年清查三种人……翻云覆雨。我带着一群还不谙世事的弟弟、妹妹躲闪着轰隆而来的历史巨轮，稍一疏忽二弟就被下放到五七干校，再一疏忽三弟就退职了。上下左右迎挡不及。现实生活逼着我必须去做多面人。对所有的人微笑，同时，对迫害过我们家族的人看准机会也要暗射一箭解解恨，或者给可能威胁自己利益的人设些障碍，做些本不愿意做的事。可一个人如果总是做那些自己不愿意做的事，能不痛苦吗？要是再硬着头皮去做你不愿意做的那种人，就更是痛苦的。一天二十四小时，白天在单位里都是在演戏，只有夜里起来作画的时候才觉得回归了自我，也才觉得快乐。尽管画得不好，仍然是一种幸福、一种愉悦。”
听了大哥的话，居美心里非常感动。虽然，她对中国的事不甚了解，可她还是能够感受到大哥活得实在太累了！肩上的负荷把他压变了形，他正在为这个家族牺牲着自己。
“长兄为父啊……一个家族总要有一些人做出牺牲。”
“是啊！可牺牲什么都行，只是把自己的绘画事业耽误了，心里真是苦不堪言。我一直想把爷爷的画风承袭下来，可直到今天也只是学了点皮毛。”
“我看大哥是够勤奋的了。一个人要长年坚持凌晨起来作画是不容易的。不知大哥说一直没能把外公的画风承袭过来是指什么？听妈妈生前说，外公作画用的墨和颜色都是自己做的，所以别人即便想临摹也无法逼真。大哥指的是不是这方面？”
“当然包括这方面。”
“听妈妈说外公有秘方传下来。”
“这个……”周伯均沉吟半晌才说：“我想应该有，可我没有看到，也不知到底有没有……”
“原来是这样。依我理解，大舅的秘方是应该传给大哥的，怎么……”
不知为什么，居美感到这个话题有些使大哥不愉快，于是，便不再说下去。周伯均也有意转移了话题：
“居美，刚才我说了，我为这个家族，为弟弟、妹妹牺牲什么都认可，只是牺牲自己的事业，我真有点不甘心。眼看二弟、三弟的艺术造诣超过了自己，心里很不是滋味。尤其在他们说你官气扼止了才气，看不起你的时候……”
周伯均没把话说完就停下来，他很伤感。居美不知道大哥这些话后面的内涵，心里同情，却又拿不出什么恰当的话来安慰大哥，便只有沉默。
周伯均也已感觉到对刚进家门的居美如此诉说有些不当，便巧妙地切入主要话题：“你一回来，我们这第三代人就全了。你的作品也带来了吧？”
“带是带回来一些，不过都不太满意。这次回来，主要是为把外公的真迹带回来。”
谈话如此之快便接触到实质，周伯均的心立刻紧张起来：
“就是你说的那幅？”
“对，就是我在电话里说的那幅《雪血江山图》。”
周伯均腾地站了起来。他这一惊内容是复杂的。虽然已经从那幅画轴的装裱上猜想过这很可能是爷爷的真迹，但他还没敢确认。如果这幅画果然是爷爷的真迹，又是从美国带回来，它必将轰动全国。可是如果这幅画丢了，而且居美还没有发现，周伯均便会陷入无比的尴尬，很难想象将出现什么结果。
周伯均怔了一会儿才小心翼翼地问：“画在哪儿？”
周伯均问完这句话就后悔了，如果居美说就在皮箱里，而且立即去拿可怎么办呢？
三
贝尔把贝丝的住处安置在他的隔壁。
因为太晚，周萌没有归校，也没回家，就陪贝丝睡在一个房间。她一上床就睡着了，而且睡得很沉。
贝丝就拿出《相思梨花雨》来看，边看边想。
这天夜里贝丝想了很多。她想不明白周萌和贝尔为什么都不和她提周伯东。她想，这是否意味着他们不想让她再介入他的生活？贝丝想，她介入不介入他的生活不是由别人的意志来决定的。她要想介入是谁也挡不住的。问题在于她已不想介入，她已经开始恨他。恨他当初的海誓山盟，如今已成为甜蜜的谎言。她进而想到，如果周伯东现在并没有结婚，如果今天是他到机场去接自己，那将是什么样子？
城市的噪音使她无法入睡。她发现一年的隐居生活使她再也适应不了、也忍受不了城市的嘈杂。她必须躲开城市找个清静的地方去住，否则，她的神经会被搞垮的。
贝丝胡思乱想了一夜，天刚亮就起来了。
她要到母校去看看。
这个城市变化很大，喧嚣、拥挤的人群，使她再次想到必须找个安静的地方。
当她走进校园的时候，才发现这里的变化几乎让她误认为出租车把她拉错了地方。一进校门看到的是比二层楼还高的毛泽东塑像。这个改变了东方历史的伟人以恒定不变的姿势在向蓝天、白云招手。校园的东面、南面和北面又立起几座楼房，使原先那个教学楼和宿舍楼显得极其矮小。走到校园深处贝丝发现了林荫路两旁的龙须柳。这些龙须柳没有变，只是老得多了。
还有丁香树。二十二年什么都变了，惟有那棵丁香树还依旧婷婷于细雨中。
那个美好的月夜，她和他有了初吻。
就在这棵丁香树下，月儿半圆的时候。他说，我发誓，今后每年这个日子、这个时辰，我们都要到这里亲吻，无论我们在哪儿。她说，只要我们活着，我发誓。
