一
隔尘和尚走进玉虚三门的时候，正在三清宫作画的红衣道士刚画完一幅以狐狸为主体、以山石和松树为背景的写意画。落款时想写若干岁而作，可是他想了好久也没想起来，便抬头问隔尘和尚：“我今年多少岁了？”
隔尘和尚眨眨眼说：“看你头发也白了，胡子也白了，活像千年白狐。那么你就算一千岁吧。”
红衣道士摇头说：“不会有那么多。你认识我多少年了？”
隔尘和尚说：“你先告诉我，你认识我多少年了？然后我就能告诉你。”
红衣道士说：“这废话也对——带酒了吗？”说着伸手捧起吊在隔尘和尚腰间的酒葫芦，掂了一下，高兴地说：“无量天尊！善哉！善哉！带菜了吗？”
隔尘和尚把兜子放到桌上，狡黠地挤了挤眼睛，说：“就知道你这妖道爱吃松籽儿，可我偏偏不给你带那东西。看看吧——茴香蘑菇、咸辣蕨菜、芝麻苟宝，还有榛子仁儿、猕猴桃……”
红衣道士喜笑颜开，急忙丢掉画笔：“不画了！不画了！喝酒。”
白胡子老道和黑胡子和尚说着便把酒、菜摆上了。两人相对坐好，刚端起酒杯要喝，红衣道士以手止之：“慢！”
隔尘和尚佯怒：“阿弥陀佛——就知道不能顺顺当当地把这酒喝到嘴里。说吧，你个妖道打什么赌？”
红衣道士微微一笑，说：“狐狸，还是狐狸。”
隔尘和尚连连摆手：“不行、不行！上次赌狐狸，酒都叫你喝了，菜也都叫你吃了。不行、不行。”
红衣道士说：“这回我们不打赌，我也不考你。我们论狐狸。你论，我也论。可以正论、反论、驳论、歪论、邪论。只要论的是狐狸，论好论坏都喝酒。”
隔尘和尚以手击掌：“这个好办。我先论。我论你刚才画的那个狐狸。我看得出，你是画了一个小美人儿，可是它怎么哀哀戚戚，一副忧伤的模样？”
“错。它是困，想睡。”
“想睡？为啥？”
“它刚喝完酒，所以想睡。”
“它刚喝完酒？和谁喝的？和你？”
“和我。”
“你和它喝过酒？什么时候？”
“八岁，我八岁的时候。”
“你八岁的时候和它喝过酒？在哪儿？”
“在墨园。”
“阿弥陀佛。八岁的时候你在墨园和狐狸喝过酒？有意思！那么，我一岁的时候在泰山和老虎喝过酒。”
红衣道士不理隔尘和尚的揶揄，只管按着自己的思路说下去：“那年也是这个时节，苦山大师在墨园的后花园里喝酒，我拿着蝇耍儿给他赶蚊虫。他喝着喝着，突然来了作画的兴致，回到画室作画去了。我收拾酒菜时，怎么也抵不住酒香的诱惑，就尝了一口。活该我这一生是喝酒的命，只尝这一小口就再也放不下。我说了那时我八岁，个子很矮，想吃到桌上的酒菜是很费劲儿的，我便把酒菜端到桌子下面，这时才发现桌子下面有只狐狸。当时我不认识狐狸，以为它是一条狗。这只狐狸并不怕我，尽把鼻子凑到酒壶上嗅着，然后就用舌头舔着自己的嘴巴。我给了它一根骨头，它闻了闻，没吃，又来嗅那酒壶。我给它倒了一盅儿酒放在它面前，它居然用舌头舔吃了，然后才去吃那骨头。我深以为奇，又给它倒了一盅儿酒，这次它没喝，而是看着我。我不明白它是什么意思，就把那盅儿酒拿过来喝了，然后又斟满。这回，狐狸没用我让就先舔吃了那杯酒。这时我才明白，它是要和我轮流饮交杯酒。”
隔尘和尚听得有趣儿，连连拍手道：“妙！它一定是母狐狸吧？”
红衣道士不理隔尘和尚的插科打诨，只顾说下去：“就这么着，它一盅儿，我一盅儿，不一会儿，我和它就都醉倒了。”
隔尘和尚问：“后来呢？”
“半夜里我醒了，是被它用舌头舔醒的。我睁开眼睛一看，好大个月亮。它见我醒了，便摇摇晃晃地回到假山后面的洞里去了。”
“它一定是个母狐狸。可惜，那时你才八岁，要是十八岁就好了。后来呢？”
“后来我才知道那只狐狸是苦山大师的相好。苦山大师在后花园里每每喝到有了醉意的时候，那只狐狸就会出来陪他。你一盅儿，我一盅儿地喝。”
“那只狐狸后来就是毕云，是吧？”
“苦山大师被软禁在王宫里之后，那只狐狸便夜夜哀叫。一日，人们发现它把头插在八角亭的栏杆上自杀而死，也就是那天，毕云在肃王宫里自缢身亡。”
隔尘和尚听到这里，不禁大大动情，扬起头来，长叹一声，说：“不怪你说周南家族和狐狸有着不解之缘，看来不假。如今，苦山大师和毕云的坟早已是荒草萋萋，惟独那两棵伴生的古松，依旧苍劲。这都是因为有那些狐狸世代守护的缘故。看来，狐狸也是天生的情种……”
红衣道士也大为感慨：“呜呼！无论人们怎样看待狐狸，它都是一种有感情、有灵性的生命啊！来来来，一起喝酒。”
两个人感慨着喝起酒来。
隔尘和尚忽然想起了什么，说：“上次你说到狐狸的别子仪式……”
红衣道士轻轻摇头道：“那更是令人感伤的情节——母狐狸怀孕五十二天后生下子狐，两个月后开始把子女领到洞外嬉戏。这是两代狐狸最幸福的时期。四个月后，双亲对子女采取排斥态度。后来公狐狸首先出走。到了第七个月，母狐狸领着子女开始远程旅行，第八个月到来的时候，母狐狸开始狠狠地撕咬子狐，不断把子狐从洞中赶出去。子狐被咬得日夜哀号，后来不得不一步三回头地离开母亲、离开故乡，独自走向生活。这时，往往正是秋风萧瑟时节，小狐狸无可奈何怀着满腹哀怨，告别母亲，冒着寒冷的秋风去闯天下。”
隔尘和尚把拂尘一甩说：“呜呼哀哉！这种母子别离真叫人感伤……”
红衣道士说：“这也是狐狸为了生存和保持种族繁衍采取的最合理的生态分布方式。子狐离开了母亲之后，能够侥幸存活下来的仅有百分之七八。这些狐狸不忘故土，临死之时，都将头对着故乡的方向。《白虎通》上说，‘狐死首丘，不忘本也。’《楚辞》上说，‘鸟飞返故乡兮，狐死必首丘。’《淮南子》上说，‘鸟飞返乡，兔走归窟，狐死首丘，寒将翔水，各哀其所生。’”
说罢，两人唏嘘感叹不已。
这时，观外又隐隐传来狐狸叫声。
二
当狐狸的叫声笼罩了栖云观的时候，周伯雨正如痴如醉地画着一棵枯死的梨树。
那棵枯死的梨树被包围在一片蓬蓬勃勃、充满生机的藤本植物怀抱之中——生命包围着死亡。
那棵树很美，所以说它美，是因为它已经死了——死亡也是一种美。
周伯雨作画的主题永远是生命意识和死亡意识，而且是在写生的同时就进行创作。狐狸的叫声给他完成这幅画制造了很好的氛围，也给他带来了激情。他感到死梨树留下的种子正在发芽变绿，而死梨树周围的茂盛的藤本植物也正在走向干枯和死亡。它们都在生与死的交接点上蓬勃着，而狐狸的叫声正是这生死交界线上的礼赞与挽歌。
周伯雨经常看到在人类和非人类物种身上，生和死始终同时存在。所以，他的作品总是在歌唱生命的同时，也在讴歌死亡。周伯雨常常一个人坐在山崖之上，或丛林之中，注视那些神秘的金色花粉慢慢滑过，去和山菊花，或是野百合细诉柔情。有时他也会面对蜿蜒在石缝里的树根发呆，看着老树怎样用它生命的触角，艰难地攫取土壤和水分。也有时，他久久凝视着天空，看鸟儿在空中卖弄地播撒着一串儿又一串儿美丽的音符。每当这时，他的心里总会涌出一种对生命的无限热爱和留恋。还有许多时候，他就露宿在这山崖上，面对万籁俱寂的深蓝色天空，思考着宇宙的浩瀚与永恒。这时，他就会产生一种伟大和自豪。一种独立、自由、解脱感便会油然而生。尘世的恩恩怨怨，人情的冷暖炎凉，以及个人的荣辱沉浮都变得没有意义。每到这时，他便会发觉生命的虚无，而死亡才是真实的。生之无聊正好反衬出死亡的凝重。
周伯雨早已预约了死亡。
上帝创造了生命，同时也创造了死亡。
周伯雨总是念念不忘那个关于寿命的故事：
上帝创造了天地之后，便想规定一下所有生物的寿命。他问驴子，叫你活三十年，你满意吗？驴子惶恐地说，哎呀，上帝，三十年太长了！你应该替我想一想，拉磨、拉车、驮东西，还要天天挨鞭子，请你让我少活几年吧。上帝觉得它可怜，就给它减去了十八年。上帝又问狗活三十年行不行？狗想到自己每天看家护院，弄不好就挨打受骂，也请求上帝让它少活一些年月。上帝为它减去十二年。问到猴子时，猴子说人总是让它干些滑稽的事，弄得它呆头呆脑，所以也不愿活三十年。上帝就同意给它减去十年。上帝问人，活三十岁是不是满意？人说，前十岁不懂事，第二个十岁读书学习，第三个十岁刚进而立之年，成家立业，正要享受人生乐趣的时候，就要死了，多可悲呀！上帝，请你延长我的寿命吧！上帝看人这么乐观，就说，那好吧，我把驴的十八岁寿命，狗的十二岁寿命，还有猴子的十岁寿命，都给你吧。人听了之后，还是不太满意，可是，上帝已经走了。
后来，人的一生是七十岁了。前三十年属于人自己的，人活得健康、愉快，接着是驴的十八岁，一层一层的负担被加到身上，跟驴一样辛苦。然后是狗的十二岁，牙齿开始脱落，整天哼着。最后是猴子的十年，做起事来呆头呆脑、糊里糊涂，常常被孩子们嘲笑。
上帝给人的寿命本来就三十年。
周伯雨记得一位海外华人作家说，在我们的七十年寿命中，前四十年由生活教给我们生命的正文，后三十年由疾病教给我们生命的注解。
周伯雨不想要注解。
死亡在固定的地点等待着他、诱惑着他，就像他正在描绘的这棵干枯的梨树。
山头漫过一层乌云。
起风了。
这个世界永远在风中动摇着，死亡应该是静止的，然而死亡也在摇动。死亡是否也有生命？至少，死亡有灵魂。死梨树生时向上挺拔的姿态，就是它的灵魂。死后，那固守在躯干里的年轮，也是它的灵魂。
周伯雨借助乌云的阴霾、山风的骚动把创作冲动推向了顶峰。刷刷刷！几笔大开大合地削砍——画完了。
他不再看，收起画去采集石头。
他从来是画完了就不再看，回到家后再仔细看。
他腾挪攀跃，不一会儿便来到一片乱石滩上。这里原是一条大河，两岸全是森林。后来森林被砍去大炼钢铁了，大河也渐渐断了流，只剩一片戈壁滩。不过，这给周伯雨寻访奇石提供了条件。河滩一片荒凉。草木在风中舞蹈，也在周伯雨周围舞蹈。
山雨欲来。
周伯雨每到这片乱石滩来都很兴奋，因为他每次都能从这里找到一些对他很有用的石头。那些有着奇形怪状花纹的河卵石，常常给他很多灵感，使他获得美妙的艺术构思；那些含有丰富色彩的矿石，可供他研制别具一格的国画颜料，这种颜料的效果远远胜过买来的现代颜料。这是他从爷爷和爸爸作品的研究中认识到的。他也听说爷爷和爸爸作画用的都是自制的颜料。然而，配方没有传下来，他不得不自己研究、摸索，以保持周家绘画色彩永远独具一格。到现在为止，他已初步摸索到了这种颜料的配制工艺和基本原则，但还没搜集齐全足够的矿石品种。只要再搜集一些，他的矿物质系列国画颜料便可以隆重推出了。每想到这一点，他都会激动不已。杜甫作诗追求“语不惊人死不休”，他周伯雨的追求是超过爷爷、爸爸，“画不惊人死不休”！不达到这个目的，他宁可自杀！决不做平庸的画家！
周伯雨正在乱石滩上专心致志地寻找奇石，忽闻一阵“咯咯咯咯”叫声传来，举目循声眺望，见一群锦鸡在前面不远处相互啄着，似在斗架。他忽然心血来潮，拾起一块卵石投了过去，奇怪的是锦鸡们毫不惧怕，竟然不予理睬。
周伯雨虽年届不惑，却有时依然童心未泯，见锦鸡们不理不睬，便打算蹑手蹑脚从侧面迂回过去吓它们一下。这样他就需要绕过一排茂密的灌木丛，当他刚要举步向灌木丛靠近时，忽然发现灌木后面似有什么东西闪了一下。仔细看时，原来是个人的背影，那人正哈腰从河滩往背兜里拣着什么。周伯雨心在锦鸡群里，便未去关注那人究竟在拣些什么。
此时，阴云四合，天空黑沉沉地压下来。那翻卷的云，就像一位顶天立地的画家在天幕上泼下的墨，浩荡着向下流淌、浸润，渐渐地便染黑了山头、林海。倏地，一道闪电在墨色的天空划过，紧接着，一串儿沉雷炸响开来，滚滚向远天而去。
那群锦鸡受到雷声的惊吓，扑喇喇啼叫着跃上半空，打了个旋儿，便径直向后山飞去。
一阵山风拂过，眼前的灌木丛激烈摇摆起来，凭借远处传来的沙沙声，周伯雨已经感觉到雨前山风横扫原野的磅礴气势，他便收拢了童心，打算继续寻找石头，转身时，顺便向灌木后边那人瞥了一眼。
那个人正将一块石头装进背包里，然后抬头看看天空，提着背包走了——好熟悉的身影啊！
此时此地，看到这熟悉的身影着实让周伯雨吃了一惊，他想喊那人，又终未喊出来——只是张了张口，却没喊出声音。
浓郁的树丛很快又把那人遮挡住了。
周伯雨半张着嘴，又痴痴地看了一阵后，才疑疑惑惑地走到小溪旁那人刚才拣石头之处，当他蹲下身细看被那人刨开的沙土时，不禁又吃了一惊：
这正是他多年来梦寐以求配“周朱”用的彩石啊！
周伯雨跪下去，呆呆傻傻地面对那些彩色石头竟流出泪来。
雨前山风以翻江倒海之势，沿着山坡横扫过来。草木迅速匍匐在地，枯枝败叶则一跃而起，被狠狠地抛到天空，再四散飘落。
又一串儿沉雷滚过后，滂沱的大雨哗哗啦啦地倾泻下来。
三
红衣道士和隔尘和尚被狐狸的话题所感染，一时竟停住了酒，默默地望着窗外。
窗外风雨大作。
过了一会儿，红衣道士换了个话题：“最近你又到哪儿游历去了？”
“到市里几座寺庙走走。”隔尘和尚说。
“有什么新闻？”
“寺庙都在修缮，外国教堂也在重新整修。说要搞旅游。”
“周南家族三代人艺术成就展何时开幕？”
“还没有确切的消息，好像正在紧锣密鼓筹备。从舆论界的动作看，上边挺重视。”
红衣道士不以为然说：“历朝历代，当官的把艺术只看成妓女，招之来、挥之去而已。”
隔尘和尚看着窗外说：“也不尽然。我看宋徽宗赵佶就不是。”
红衣道士依然摇头说：“没几个像他那样爱绘画的，况且也不能排除他是用来粉饰太平。”说到这里他的话锋一转：“你说说看，什么是人间最有价值的？”
隔尘和尚说：“阿弥陀佛！什么是人间最有价值的呢？依我说就是爱。爱是人间最伟大的力量，爱是人间最宏大的能量。有能力去爱，并且能为爱付出的人，就是人间最幸福的人。佛教倡导的归根结底就是个‘爱’字。佛说大慈大悲。慈就是爱，悲就是悯，也就是同情心。同情心之源还是个‘爱’字啊！爱能凝聚一个家族、一个民族、一个国家的灵魂，爱是人心中永恒不灭的灯。”
红衣道士连连颔首：“那就点燃你心中永恒不灭的灯，让它世代长明好了。”说完又望着窗外。
窗外，山风摇斜满天雨丝。
飘摇的雨丝以抽打的形式给万物以爱、以生命。
红衣道士就感慨起来：“呜呼！人心似水，看起来绵软、柔弱，却韧性源源，无法切断。正如这尘缘，也正如难舍难弃的种种爱与追求——不知你对此以为然否？”
红衣道士问完许久，见没有回答，回头看时，隔尘和尚已经睡了。
红衣道士见状，不禁哑然失笑，他复转身，面对窗外一山风雨伫立有顷。后来随口吟出一首词：
画屏绣阁天涯雨，
树摇云飞风不已。
花间梦断肠，
满庭萱草长。
无心弄画笔，
君怜此情虚。
溪水渡孤桥，
凭栏魂欲销！
周伯雨挟风裹雨又拖泥带水、十分勇武又十分狼狈地走近栖云观，走进红衣道士的视线。
