机缘巧合，我养猫了。因为此猫自己会上厕所，所以我采取了放养的方式，由着它满屋子乱跑，上蹿下跳，自由自在。渐渐猫长大了，轻功越发了得，一米多高的窗户，也可以一跃而上。我这才想起一个严重的问题，我家在一楼，夏天来了，开个窗户，它就有可能跑出去。
猫这种动物，野性天生，不比犬只，养出感情了对人无限眷念，惦记着回家。很多人的猫一旦离家出走，从此一去不返。除了自己走掉，值钱的猫还会被偷走。
我认识两个开小酒馆的友人，他们养了一只叫大福的公暹罗猫，去了好几次店内，那猫对人温顺，远观亵玩两相宜，血统纯正，洁净高贵，对人毫无防备——后来，它被人偷偷拐跑了。
另外某个友人还提到说，她的一个朋友家的猫，13岁时跃上窗台，跃到了更广阔的世界去了，害她哭了一星期。真够深情的。
当时我想起电影《桃姐》里的戏谑斗嘴了，忍不住模拟一番开玩笑：促膝暖怀有时，喂养逗乐有时，被咬挨爪有时，一跃而去有时，人生所有的相聚都是要告别的哟。因为明日可能就要告别，所以今日我反而加倍温存。
设想当我面临那一刻时，我心爱的猫不告而别，消失不见时，我会怎么样呢？猫就罢了，至亲至爱的人呢？
其实几年前，我还养过一只白色小狗，相当幼小，才一个月大。我为它擤鼻涕，为它洗澡，为它穿外套，为它找旧衣服做窝，它怕冷半夜呜呜叫于是抓到床上人体供暖。
后来，在一个早晨，我妈送走了它。
看见世界上千千万万只小狗，我都会想起我的小狗。
它直接进入了我的内心，因为它从来不曾矫饰过它的本性。
它不满了，就大嚷大叫。它饿了，就要吃，它牙痒痒了，就咬拖鞋。它冷了，就往人身上靠。别人对它好，它就跟人撒欢。
许多人做不到小狗这样本真。我们一开始努力呈现自己最美好的一面，给女朋友看，给男朋友看，给同学看，给朋友看，给老师看，以及给观众看。渐渐我们放松懈怠后，就显露出本来面目，于是彼此开始失望。
如果我们最初就能像小狗一样，会否相处得更加好？至少，各自的想法做法看法，真实意思是什么，各自可以认真用真实的自我给予回音。而不是彼此误解虚耗生命力。
我们本当用真实的自己，相互砥砺磨合。恋人慢慢成为坚固的恋人，家人慢慢成为融洽的家人，友人慢慢成为坦率的友人。
抑或及时醒悟，好聚好散，各自远航。
因为那只小狗，我才发现尽管我有许多自由时间，我居住的小区树木繁茂，四季美好静谧如一座花园，但却花很少时间在户外活动，我总在写作或者上网。如果我天天带它出门溜达，也许就不会搞臭房间，让我和我爸妈疲于奔命为它善后，最终大家一起失去耐心。
因为那只小狗，我开始观察狗和人类相处的关系，对人类属性，有了进一步的观察认识。我家隔壁养了一只大狗，同时，女主人生了一个女儿。婴儿天天啼哭，邻居们保持沉默。
而他们的大狗叫唤了，被当面声讨，指责吵得人不得安宁。物种不平等，这是地球上的社会现实。
我也留意新闻报道，有的人视狗如命，也有人大啖狗肉。人各有志，一个人如果不能够习惯世界的多元化，就会处处看不惯，成为可厌的人。至于虐待小动物的人类，更需要的是心理援助。每种残忍背后，都有心理的缺失。
它被送走的地方是学校，有学生重新收留了它。据说狗这样的动物会因为主人的舍弃而不再彻底信任人。这是狗的心理学。狗比人寿命短，由此，它也必然没有几年，就会老去，老死。我陪伴了它的童年，可惜不能陪它到老了。
想到这一点，我愈发清醒。所谓爱，沉重而轻微。爱的本质，是接受真实的对方和自我。
真实的我们，往往弱小，无力，胆小，难以坚持付出。唯有不断扶持鼓励，才有勇气一直守望，白头偕老。
