在摇篮每天都被擦得一尘不染的时间里，每一个迫不及待的母亲早就为孩子拟好了名字。用来参考的是两条重要意见：孩子的父亲略泛油光的脑门和他的后援辞海，祖母或外祖母请人按照生辰八字的一通掐算。这是一件大事儿，这个名字将伴随一个人的一生，此后它的音节、它的咀嚼质感将停留在唯一的父母、每一位老师、每一任情人的嘴里，能被响亮地以抑扬格呼喊出来，这孩子就将拥有比别人更多的快乐，因为这能与大调产生莫名的谐振。
我为自己新取的名字却要比一家老小共同的忙碌复杂更多。有一些词停留在草稿上，不是以直接告知别人的方式，而是等着被命名，这倒是很新奇的体验。秋天、我的工作和动乱都结束之后，我在一群小孩那收获了我的名字。他们叫我“树哥”。也有人叫我“树人”，一种在古老幻想读物插图上的生物，我在托尔金的故事里见到过。
房东太太有时朝阁楼喊话：“我的小杉树，下来浇点水！”我就小心下楼，躲避着吊灯，到厨房去喝一碗粥。我最喜欢的一个名字——简直来自于电影——是“阿树”，是这条街上一个小姑娘送给我的，她跟豆干差不多大，但留着平头，从来没有穿过裙子，一开始我理所当然认为她是男孩儿。冬天某个傍晚我散步到楼下，她跑过来问：“阿树你愿不愿意来我家工作？”
“工作？是干什么呢？”
“快到圣诞节了，我家缺一棵圣诞树。
秋天我在大街上游荡的广告工作被一场风波打断了，事实上到最后我几乎没得到什么报酬，没有任何人因此卖出更多的商品，我也就顺带被忘了，刘老板林场里的小树们得以再过一个冬天。
我时常跟房东太太讲，反正养花需要的时间不多，我们可以开一个幼儿园，把那些整天在村里乱跑的小孩都照顾起来，就在广场上教他们认字。我就挂着黑板站在一旁，黑板上田字格里写着大大的“人”字，标着拼音，而当他们终于学到左中右结构的“树”时，我就撂下黑板给他们展示一棵树。以后他们每见到这个字就会想起我来。
但这只是开玩笑。我渐渐拮据起来，已经有几个月没有收入了。
当我认真思考一棵树时就开始羡慕起树来。它们从不喧嚣聒噪，水土阳光一切天然的东西营造了静默的思考者，精神让它直立或遒劲，它的一切贡献都是无意行为：光合作用、水汽循环、水土保持。它的有意行为却是人们为它安排的一切。也许这棵从我胸口长出的树，多年之后被砍下来做成提琴，这使它富有价值，也许到时候我已经不忍心采伐它了。
它又高了一点，遮风挡雨的屋顶反而成了它的阻碍。我把床挪了个位置，好在睡觉时能让它从窗口伸出去。这要真是我的孩子，这般年纪它早就学会解读星空的图案，早就该在关灯后明白，星空为每个人存在，光芒经由时光阻延，你珍惜它时它就属于你。
我那棵小杉树从窗子中伸展出去，未必像我一样笨拙，我口中人们命名的古老星体可能在它那儿是另一副模样，它早已理解了星空排列所暗含的信息，用它构想一部武林秘籍，以此把每一根杉针都舒展得无比锋利。这无比的痛苦啊，夜晚滋长的生命，在床头柜上捏得毫无血色的手让我冷静清醒，翻来覆去的眼泪只有在这时候，谁都不知道的时候，悄悄到来并带走一些东西。
力量很快就变成了枝干的粗壮。我的视线有了新的阻碍。肥厚的枝叶把天花板盖住了，一些书和碟片都沉默在青山深处，闹钟的夜光指针无形得只剩下声音，上一年窗花在玻璃上留下的贴脚已经变得很脏。我的右手在桌面上爬行摸到了铅笔摸到了钥匙，沿着钥匙串又拜访一只名叫“K.K.Slider”的小白狗，它抱着一把永不分离的小吉他，我原以为自己会和自己的小提琴永不分离，就像它现在那样。
我有多久没有拉到过小提琴了？我嘴上说已经好几个月了，我心里说一天也没有。因为我每天都会拉它，一闭上眼睛就拉，力道均匀又平滑，共鸣箱就是我除了胸腔、口腔外另一个腔，我脑子里的声音全都装在里面，需要时就摇晃一下取出来，就像摇一只存钱罐。但我也需要真实的存钱罐。
第二天我起床，洗刷之前就在楼梯下面两盆吊兰之间给那个小姑娘打了个电话。
“我什么时候到你那儿去吧。”我说。
真正的冬天是个遥远的东西。
不知为何，冷总给我这样的感受，深邃又严肃，景色如在画中不可触摸。
今年第一场雪来得很早，除了鸟儿，一切都被冻得迟缓了。慢跑的人和他的呵气，缓缓行动的小车上拉了牛奶罐，阴沉的早上对面某家厨房的灯光闪了三下才终于亮起来，我隐约听到了天然气灶被打开的咔嗒声。
我和短头发的小姑娘妞妞正趴在窗边等一个影子，今天她穿了灰色的大风衣，手里拎了一袋每天早上要扔下去的垃圾。她很快就从楼道里走出来，把垃圾扔好，走到路边的站牌下等一辆电车，这时候她朝我们的窗口回望过来，我俩就赶紧蹲下来，我知道树枝已经让我们暴露了，但妞妞未必知道。车很快就来了，所有的人都上了车的一瞬间，我们就获得了安全。
“阿树，给你看个东西。”妞妞说。
她拉着我来到阳台，一只雪白的兔子正在笼中蠕动，它昂起头，我们窗口形状的光芒就出现在它眼睛里。
“它可不是一般的兔子。”她说。
“怎么个不一般法？”
“你得保证不说出去。”
“我保证。”
“它能吃下任何东西。”
“能吃下任何东西？”
“是啊，就算是这笼子，只要它想吃掉……”
“这样啊。”
“你不信？”她看着我很认真地问。
“信！”我说。
“不，你不信！你等着！”说罢她飞快跑出去，我和兔子一起等着她回来。
她手里捏了一颗生锈的大螺丝钉。
“来，你喂给它。”她把螺丝钉交到我手里，用小鼻子指了指兔子。
“别闹了。咱们给它吃点菜叶子。”
“你试试就知道了，它能吃，别说螺丝，它连我的皮鞋都啃坏过！”
她急了，把螺丝夺回去，撅着嘴蹲到笼子边，把螺丝钉从缝里塞进去。
“喏，早饭。”她对兔子说。
“可别真让它吃啊！”我吓了一跳。
“阿树！”妞妞皱着眉头瞪我，“既然阿树身上都能长出树来，凭什么不相信我的兔子不能吃钉子？”
这下可把我问住了。我为什么不相信呢？因为兔子看起来纯良温顺吗？
“快看！”小手抓住我的袖口，我也蹲下，这有点困难，很容易失去重心。
我扶着一只躺椅，看见兔子正抱着螺丝钉往嘴里塞，螺丝钉就一寸一寸无声无息地消失在它嘴里，吃完了它就歪着头看笼子外的两人，不知道在喃喃自语着什么。
“信了吧？”妞妞问。她的手还在僵持着呈现捏螺丝钉的形状，螺丝钉从这个世界上消失了。
我最后眨巴眨巴眼，说：“我信。从一开始我就信。”
圣诞树提前一个月被摆放在家里，期间还必须照看妞妞，陪她玩耍。但这不是一件容易的事，我必须把自己调整成另一种状态，对所有的事物保持好奇，对世界充满热情和善意。据我所知所有父母都有这样的期盼，柔和的钢琴声响起，一只红色的皮球沿着力学上理性的轨迹跳动出门框，然而物理定律却不能预测一个婴儿的蹒跚，她在下午的阳光中抓住了它，木马已经忘了自己为何要摇动。所以语言习惯也随之改变，叠字和疑问句大量出现，字正腔圆以展示一种规范。有时一切都源于童趣，仅仅因为童趣。
如果第二天早上妞妞对你说：“我们的兔子不见了。”此时应该如何回应？
“它怎么不见的，笼子完好吗？”这件事应该你自己悄悄去确认，笼子门敞开在那儿，里面已经什么都没了。“别的地方又有什么痕迹？”这些细节显而易见，第一个齿印留在白瓷碗上，然后是勺子，果盘里的三只苹果只有一个遭遇不幸，杯子打翻了，牛奶造就了一个新的国家（正像几块饼干互相碰撞能模拟出新大陆那样）。这样一来地板上就出现了脏兮兮的爪印。“窗子为什么不关上？”求全责备不应该由你来干，而且毫无帮助。“我们去找它回来。”你们不是已经这么做了吗，从窗口探出身子，一排管道已经搭设了空中栈道。“它临走时没跟你说什么吗？”你觉得应该问这句。你想到自己离家出走还留了张纸条，现在也不知家里如何了。
“你可真逗，”妞妞说，“它可是只兔子啊，又不会说话。”
偶尔会被她教训，这就是我最感到开心的地方。她说我们去找回来，我立刻就答应了，哪怕要为此翻山越岭。
我小学二年级那年夏天最热的时候，古人相信草叶腐烂会变成次年的流萤。拎在我手里的正是每天用来浇花的那只小红桶，里面已经有半桶水，但一条鱼也没有。我跟在父亲身后，另一只胳膊下夹着小钓竿，期盼着今天它的收获。
黄河经历了最后的山丘，再往下百公里，所有的能量都敛在水面下，成了温和书生。
浅滩里不见得有大鱼，但白鲦就够我们兴奋了。我把小桶放在黑色的大桶旁，眼见一条条鲫鱼和白鲦上钩，却不许父亲往我桶里放，我要等漂亮的鱼。我藏在帽檐的阴影下，想着一尾马郎美丽的小红眼儿。鱼漂很快动了，一段异常柔软的灰色背离开水面，把身上的线抖成S形。天色渐暗，时间已经不会陪我们等更美丽的小家伙了。我看到泥鳅的小胡子时说，我要它。于是这灰溜溜的小东西就染浑了我的小桶。等我们离开河边，我已经收获了三条小泥鳅，我把小桶放在阳台上，用花叶遮好阳光，把水盛满，每天看它们激动的样子。
泥鳅有着怕生的小狗一样的亢奋，有人接近，就会牵动它们浑身的肌肉，释放难以置信的活力。此时收音机里放的是舒伯特的磁带，小提琴就像抖动的尾巴，钢琴是晃动的波纹和击打出的水花。但小狗总有一天会跟你熟的，它渐渐开始允许你摸它的脑袋它的背，你的手指可以顺着挠到它下巴，它就安逸得失去警戒，把眼睛眯起来。泥鳅在我的小桶里待了两个月，却仍为我的脚步声慌张。
一天我又走近我的小桶时，两条泥鳅正在为我的到来，或者同伴的消失茫然地慌张，我四处寻找丢失的泥鳅，最后在角落里发现了已经痛苦死去两天的扭曲的尸体，它已经干成了木乃伊。一种前所未有的后悔开始让我痛苦。
后悔不比单纯的伤痛或悲哀，这是另一种像拧着心筋一般的难受，仿佛世界上所有的美好都不能保存，它们的逝去只因为我的照顾不周。它们太有活力，所以水桶不能太满。尽管如此，从小桶里跳出来对它们来说仍然是一件轻而易举的事。我把手伸进水桶，剩下的一大一小两条泥鳅，又开始在我手指缝里来回逃窜，让我的指头拂过它们背鳍，但从不让我轻易抓住，挑逗如难以获得的爱情。
妞妞像随时都要哭出来，我明白这种难过，更明白这种后悔，我们下定决心要去找她的兔子，哪怕它死去了或我们死去都要彼此再见一面。就像我的手从小桶里拿出来，水滴落在晒干的小泥鳅身上，我多希望它能从此活过来，但水来得太晚了。
从窗口爬出去对我来说很麻烦，把树枝探出去之后，得马上扭动身体，让树枝贴着墙壁，这样我跨坐在窗口时才不至于栽下去。双脚很快就碰到了窗下两根管道，发觉它足够结实后，我的手就离开了窗台，我转身帮妞妞也跳出来。三楼，不高也不低，但站在外面还是有点心虚。
“你害怕吗？”我问她。
“怕。”
“那你回去，我去找它。”
“不行，我也要去。走着走着就不怎么怕了，我爸爸说走夜路就是这样。”
“那行，咱们走。”
我亦步亦趋的脚尖就开始往前挪动，一开始很小心，说实话我不怎么信任脚下的管道。后来就越走越快了，妞妞紧随其后，一直抓着我的衣服。我们沿着一道浅显的爪印跟过去，不知道要跟到什么地方，但两个人已经下定决心，哪怕要走到山那边也无所谓。突然妞妞“啊”地叫出声，我马上伸出手抓住她胳膊，生怕她掉下去。
她说忘了关窗，于是沿着原路返回。我在原地愣了愣，不放心，最后也跟着一起回去。然后我们又要折返重新走一次，她的手又拉起我的衣服，让我走慢点儿。我们从两栋楼中间走过，两个老爷子正在下面专注于一匹马的跳法，谢了顶的大流士与白头亚历山大，精心的布局法让他们对路过的两个人毫无察觉。我示意妞妞停一停，下面那片小战场，严峻得一丝风都没有。
我突然心血来潮，想给他们捣捣乱。这真是一件奇妙的事，我知道一直存活在体内的十岁的我又要觉醒了，他跳出来惹麻烦也好闯祸也罢，我觉得挺有意思。我看见那个十岁的我蹲下来从两颗脑袋中间仔细瞄着棋盘，突然大喊一声：
“把车挪到右边！”
这可吓了两个老爷子一跳，他们顺着声音一抬头，看见十岁的那个我正冲他们吐舌头。下了一辈子棋的两个人怎么也想不到，对弈者时刻防备的捣乱支招者这次竟从天而降，而且还是棵树。他们又看见跟在我身后的小女孩，惊慌地叫道：“你们……你们怎么爬这么高，可别乱动……”右边的老头马上跑起来，边跑边喊人拿梯子过来。左边的老头怕我们掉下来，就在原地等着，但我们站得稳当当，他就忙里偷闲去瞅棋盘，悄悄把车挪到右边去了。
我对妞妞说：“他们下棋最不喜欢被打搅，等他们搬来梯子，咱们屁股就要开花了。”
妞妞说：“那咱们快跑。”
我一手牵着她，在管道上小步跑起来，跑得那两条钢管颤颤悠悠，我有点害怕。我们知道左边那个老头发现我们消失了，只听他惊慌地叫：“哎？人呢？怎么不见了？……这局我可赢了！”
在天上跑，可悬着心呢，管道沿着墙壁拐弯，我马上停下来喘口气。妞妞开始在白色的呵气里偷笑，我也跟着笑，贴着墙壁站着笑，生怕自己掉下去。
“你们干嘛呢？”
我们背后谁也没有注意到的一扇窗子里，轻声一句问话就把我们的笑容蜡住了。
一个蓬头垢面的小男孩扶了扶眼镜，又问一遍：“你们干嘛呢？”
我们正好站在他的窗边，有点尴尬地和他对视着，他的房间像他的头发一样乱糟糟的，只怕再看下去他就要生气了。
“我们不是贼，我们在找兔子。”
“刚才那只吗？”
“你见到了？”
“岂止是见到了，它跳进来吃了我的数据线！”男孩拿出了他的手机，冲我们晃晃，继续说，“我没办法传东西了！”
“对不起，我们会赔你的。”妞妞抢着说。
“你们的兔子吗？”
“是啊，一不留神让它给跑出去了。”
“你们平时都是喂它电线的吗？难道比白菜还好吃？”
“不不，平时它就吃白菜，但别的也都吃，比如钉子啊瓷片啊。”
男孩在眼镜片后盯着我们，告诉我们这句话他一点儿也不信。
“你在跟谁说话？”房门外突然有人问。男孩一把抓住窗帘往左边一扯，房间顿时暗了下来。他一边喊着“没人啊”一边又低声对着窗外说：“躲一躲，我妈。”
但男孩的妈妈已经兀自推门进来，一句话也不再问，直奔窗边把窗帘拉开。窗外一个人也没有。她就把自己的脑袋伸出去左右看。她看到了两只惊飞的鸟正穿过树荫，窗台上留着雨滴把灰尘洇开的形状，一点可疑的痕迹都没有。她退回来，反复审视了房间和她儿子，又一声不响走出去关好门。男孩没有立刻喊我们，走过去又把门打开。他妈妈果然还站在门外，见到这情形也就悻悻而去，不再监听了。
