在捂着一屋陈旧气味的房间里，聂巍巍被逆光中起落的尘埃所吸引，竟有些儿走神。又过了一会儿，她看见身旁的谢信蓝从桌子上拿起了一叠厚厚的稿纸。这约莫是前房客遗留下的物件，明知会是永久的离开，留下的东西，便也是永久的离弃。
稿纸上写满了字。
天色尚早。
压在最上面的那页稿纸，泛黄，纸角微卷，已落了一层灰尘。谢信蓝伸手掸了一下，又一下，终于看清，上面写着这样的句子：“曾读过一本书，书中记载，土星是最美的行星，具有荒凉到极致的美。飓风呼啸，曾有无数的尘粒被卷进风里，身不由己地跳着稀奇古怪的舞蹈，最后都被吹走了。风，常年发着难以调停的声响，却终于只剩下自己的独唱。如果有一天，人类可以挣脱自己的肉身，轻得只剩二十一克的灵魂，然后被风城的风吹走，吹到土星去，化作尘粒或一切不可丈量的物质，不必再用肉眼去不断寻找尘世中的自己，这是否也很美妙……”
天色又暗了一些。谢信蓝不自觉地又伸手掸了一下书稿上的灰尘，有那么一瞬间，她仿佛忘记了身边的聂巍巍的存在。空气中的陈旧气味似乎更加浓烈了，她突然咳了起来，咳得微微弯下了腰。
“这个房间空了多久？”聂巍巍伸手抚了一下谢信蓝的肩，轻声问道。
“两年。”谢信蓝放下了稿纸，转过头来，逆光中的脸上有细小的皱纹。
“你有多久没来过了？”聂巍巍继续问道。
“记不清了。自从牟鱼离开风城以后，我对时间就看得很淡了。很多事情，似乎过去了很久，但又似刚刚发生。记得上次来，也是这个时候，天快黑了，这儿的夏天，天也黑得很早……”谢信蓝的话语极轻，聂巍巍不觉听得有点走神了，她重又打量了一下这个房间，想起谢信蓝过去跟她说起的一些事，竟又多了一重恍惚。
“巍巍，你打算几时搬来？”
“嗯，明日好好打扫一下，就可以搬来。”
“好，咱们走吧。对了，我约了个朋友吃晚饭，你要一起来吗？”
“不了。等安顿下来，再过几天，我亲自买菜做饭。信蓝，谢谢你，我好喜欢这间屋子，没来由地喜欢。”
“那你就安心住着吧，想住多久就住多久。以前牟鱼不止一次地说，他没准会老死在这里，不过最后他还是走了。”
“也许他还会回来？”
谢信蓝只是笑了笑，没再答话，她又看了一眼刚才放下的那叠稿纸。移开的目光里，充满了不易辨别的情绪。
“咱们走吧。”
看着谢信蓝伸手把房门关紧，聂巍巍突然觉得心猛然跳动了一下，隐隐觉得，自己将要进入一段倒叙的时光，在这个房间里发生过的故事，并不只是一场梦魇，在明日，即将扑面而至。
我迟早会成为你的另一个虚构，
只希望这一天不要来得太快。
