面前这样的景象，分明给这个从未离开城市半步的孩子带来无可比拟的震撼。
沿着田埂一直走，会看见铁路。铁轨一直向未知的远处伸展，两旁筑起了防护网，有鲜艳得要滴出汁液的夹竹桃正妖娆地盛开。
沿着铁轨一直走。
“牟鱼，你喜欢坐火车吗？有没有试过坐很长时间的火车去一个地方？”谢仲珩从来都是直呼其名，从不以“老师”相称。
“我曾经坐过二十八个小时的火车去看望一个朋友。”
“嘿嘿，一定是去看女朋友。”
“小孩不能过问大人的事情，再多嘴，回去罚抄两个本子的单词。”我故作严肃，板起脸说。
“我才不怕呢，哈哈。”
谢仲珩一边说，一边拔腿就跑。
“小心，别跌倒。”
看着谢仲珩奔跑着的身影，感觉异常熟悉。
在我六岁或者更小的时候，父母的工作都很忙，我被寄养到姑丈家。从这段日子里，我找到了与父母之间的淡漠关系的依据。在姑丈姑妈以及表姐表哥的眼里，我是一个孤僻古怪的小孩。我确实不是一个讨人喜欢的孩子，尽管我的学习成绩出众。父母一个月只来看我一次，会塞给我大把的零食和塞给姑丈大把的钱。
姑父的家，在铁路边一幢古旧的建筑里，火车驶过的时候，总有一些灰尘从天花板上簌簌地往下掉，我一直想不明白，何以总有掉不完的灰尘。我刚来这里的时候，只要听到汽笛声，就会忙不迭地搬来一张凳子，趴在窗台上看突然驶近的火车。一天三到四列的火车。我会定定地看着，目送火车消失。偶尔，还看见树上的几只乌鸦被火车笛声所惊动，扑棱棱飞起来。我这样的举动只维持了一个月，就被姑妈发现了。为避免我从窗台掉下去，她和姑丈两人，为这扇窗架了一道铁网。于是，我眼中有关火车的完整影像就这样被纵横交错的铁网所阻隔。
后来，我开始上学，跟表哥表姐背着书包，沿着铁路走路去学校。放学的时间，会有火车经过，我总是会跟随着那列火车一直奔跑，直到跑累了，才肯停下来。为这事，表姐表哥没少向大人告状。后来有一次，我无意中听到姑妈给爸爸打电话，这个看上去总是和颜悦色的姑妈，其实是极不喜欢我留在她家的。她说的话我听得很清楚。“弟，你家的孩子，我看我是没办法给你看管的，我老担心他有天会迎着火车撞过去，这样的事情在我们这没少发生。若有那么一天，他发生什么意外，我怎么向你交代呢。”
除了上学，我的大部分时间就是待在那幢破旧的建筑里，跟一只老得快走不动的猫玩耍，要么，就是翻弄那些已被表姐表哥翻得很破旧的书籍，绘图本的《一千零一夜》或《安徒生童话》。我学会了跟里面的精灵和小锡兵对话。
“你喜欢火车么？尾巴很长很长的火车，他们都叫它火车，可是，我没有看见过哪里有火。车上，有很多很多的窗口，可以看见很多人。可是，他们从来不跟我说话，他们有可能都是哑巴……”
有一天放学，天下起了很大的雨。表哥和表姐不约而同被罚留堂。我好不容易有了一个独自走回住处的机会，我撑着伞，背着书包一个人往回走。
天很灰。从这路上经过的人很少。
一个人往前走，甭提有多高兴了，雨点打在伞上的时候，发出悦耳的声响。但布鞋沾上了泥，走起来很吃力。
火车的笛声从远方响起来的时候，我倒数着，看火车迎面驶来。
火车真的来了，我很近距离地看到那一节又一节的车厢飞速地过去。忽然，耳边响起了急速的脚步声。我回头，看着不远处，铁轨的另一端，两个手牵着手的人向这边跑过来。
是两个年轻男人。我看着他们向铁轨奔去……
火车驶过。
我一松手，雨伞跌落在地上，雨劈头盖脸而下。
他们就这样携着手，从容不迫地迎向快速驶来的火车。这个情景在许多年之后，依然历历在目。火车能给我带来的兴奋，从此画上了句号。
“啊——”
不远处，谢仲珩在叫喊。隔着防护网，对着驶过的火车叫喊。
一段记忆，在他的叫喊中抵达尾声。
“啊——”
我也跟着谢仲珩喊了起来。
之后，我还带谢仲珩去过一些地方：我待过一段日子的小镇，能够发现野猫出没的荒废庭园，人来人往的月台或壅塞的地下隧道，一个能买到用花花绿绿的玻璃糖纸包裹着糖果的店铺。许多让我们流连忘返的地方，往往是现实中被忽略的，素昧平生的存在，在很多次擦身而过之后，偶尔遇上，曾经停留的世界豁然开朗，从这样的地方，我们看到了原属于生活的有趣。
我在这个冬季，很强烈地意识到，人与人之间关系的脆弱。无论是跟木头还是谢仲珩之间，都一直存在某种无法改变的隐患。就像这个下午，我要去给谢仲珩上最后一组课，自此，我俩的师生关系将画上句号。他马上要升初三，面临中考升学，他妈妈的焦急日渐浮在脸上，她肯定我给她儿子带来的转变，可是作为一个家长，她更注重孩子的成绩以后是否能够考上理想的中学。
我在半个月前提出了辞职。我觉得这对谢仲珩来说，有点残忍。可是，我已经尽了最大的努力。
“为什么我认识的那些人都是说来就来，说走就走，从不留恋？难道我就如此不堪？”木头问。
“你太容易投入。不是每个人都那么容易动感情的。你碰见的人，也许贪图的不过是发泄出来的满足。”我回答。
“所以，我根本就是咎由自取。”
“不要太自责。”
“我始终不能学会，像你一样克制地生活，我常常放纵自己，不理后果，所以常常把自己逼到一个退无可退的位置。有时候我真受够了这样的生活，但到最后，这样的处境总是一次次重现。我对自己的生活，没有一点把握。”
“最近，你有写新的文字吗？觉得低落的时候，就多写点东西吧，努力让自己充实起来。”
“我觉得自己只懂得一味无病呻吟，写出来的文字千篇一律，毫无价值。我曾经尝试要写一篇小说，讲述两个男人的友情，他们天各一方，虽然生活经历完全不同，但他们总是会不断鼓励对方努力走出充满阴影的生活，希望对方活得更好……我想离开这个城市之前，把这篇小说写完送给你，却迟迟没有动笔。”
“木头，要改变自己的生活，需要付出很多。你不要继续与太多的陌生人纠缠，这是一种危险的关系，快让那些只想跟你做爱的人统统滚蛋。”
“我们不说这些了。来，给我唱首歌吧。唱首你喜欢的歌，听起来温暖一点的。我这里又开始下雪了，我为什么总是觉得自己满头满身的寒冷？”
“南方，已经开始慢慢暖起来了。我唱得不好，你千万别取笑我……”
还记得当天旅馆的门牌
还留住笑着离开的神态
当天整个城市那样轻快
沿路一起走半里长街
还记得街灯照出一脸黄
还燃亮那份微温的便当
剪影的你轮廓太好看
凝住眼泪才敢细看……
这是不多的、我可以记住的一段歌词，我一直觉得，这是一首很适合冬天的歌。
“木头，你还在吗？喂？”
“我在。我还在。在你之前，有另外一个人，给我唱过这首歌。”
“谁？”
“余力。”
木头曾经不止一次跟我提起过这个名字，他一旦对某个人产生了好感，便会一直把他的名字挂在嘴边。
“有谁要跟我一起去喝酒？”
木头有一次在一个聊天室里向一大堆陌生人放话。
很快就有人给他留联系电话。
与此同时，他在网上跟我说话，告诉我他准备去喝酒。
“如果不想再受无谓的打击，就不要去，好吗？”
“只是喝酒，仅此而已。放心吧。我答应你，除了喝酒，什么也不会发生。”
最后，木头固执地约了一个叫余力的男人见面。走出网吧的时候，他仰起脸，看见天是灰色的，他从来没有在夜里，这么仔细地去看天空。大片大片的灰，无边无垠。有风顺着他的领口灌进脖子。他打了个寒战，裹紧了外套。又开始下雨，薄薄细细的雨，夹带着雪花，落在他的头发和脸上，风一吹就散了。
每次木头要跟一个陌生人见面，都会约在一家名叫“终点”的酒吧。这里的啤酒很便宜，即使喝到烂醉，也只需花很少的钱。
难得地，余力是个英俊的男人，表情带着几分羞涩和拘谨。两个人，隔着几瓶啤酒，偶尔对望。都不说话。
后来，木头打破了沉默。
“你经常和陌生人见面吗？”
“不。”
“那你为什么要来见我？”
“因为我跟你一样，也需要找个陌生人陪着喝酒。”
“你有男朋友吗？”
“没有。”
余力的话显得心不在焉，他用力地吸烟，然后，一个漂亮的弹指，把烟头抛得老远。
木头不动声色地看在眼里，对这个陌生男人已有了几分好感，可是并不表露。
“你试过喝醉没？”
“除非故意要把自己灌醉。”
“那么，你把我灌醉，然后送我回家。”
“你家在哪？”
木头掏出笔和纸，认真地给余力写下他住处的地址。其实那算不上是他的家，是他以每月八百元租金租下的房子。
“你确定自己今晚一定会醉吗？”
“是的。”
“可我并不善于把醉酒的人带回家。”
“什么德行！我们还没开始喝，就已经在谈论醉了？来，我们喝酒！”
离开酒吧的时候，木头果然有了几分醉意。
在几个小时的短暂相处中，木头对余力的感觉已经产生了微妙的变化，他拥有让他动心的表情和抽烟的手势，可他仍旧对这个男人一无所知，还有他喜欢的低沉浑厚的嗓音。
他们并肩走在行人稀少的街道上。木头好不容易因为酒精而暖起来了的手，又变得异常冰冷。他的身上只套了一件手织的毛衣和单薄的风衣。他希望，余力能够伸出手来握住他的手，哪怕只是短短的几秒钟。
在离木头住处不远的一个路口拐弯处，余力转过脸去跟木头说再见。
木头觉得自己才刚涌起的幻想，顷刻被终止。他低着头往前走。走了几步，余力突然喊他。
“喂，你还认得回家的路吗？”
“认得。”
“我多陪你走一段吧。”
木头的眼里突然又闪烁出了光。
另一个路口的转弯处。余力突然用一种不知道哪里的方言，唱起了歌。他听不懂歌词，但觉得很好听。
在歌声之中，余力转身而去。木头目送着他一步一步远离，突然弯下身子，胃一阵痉挛，他蹲下身去，忍不住呕吐起来。
自此以后，木头经常一个人跑到“终点”酒吧喝酒，以为能够再碰见余力。他不明白自己为什么会对这个男人念念不忘。无非就是在一家破落的酒吧里相对着喝酒，然后，在寒冷的街上一起走过一段路，以及，他给他唱过一首他听不懂的歌。后来，有一天，他在一个商场的广播里听到了这首歌。再后来，知道这首歌叫《约定》。他还试学着唱，可发音总是不准。
有一天，几个朋友约他到一家酒吧喝酒，说是要给一个到外地打工的人饯行。
他从来没进过那个酒吧。对于他的收入来说，这个酒吧的消费实在不低。
酒吧里坐满了人，人声喧哗。有歌手在台上弹着吉他唱歌。声音很熟悉。是低沉浑厚的男声，很能压场。是余力。歌声里，没有过量的感情，只是一味地让人觉得伤感。
难怪歌唱得那么好，原来是个歌手呢。木头闷着头喝酒，一直没有说话。他们坐的桌子，在酒吧的一角，离舞台远远的。而他跟余力之间的距离，却似乎隔着重洋万山。
他离开酒吧，走到街上的电话亭给我打电话。后来，他要我给他唱歌。
然后，他听到了那首《约定》。他不会忘记，那天夜里，余力在跟他走在回家的路上，唱起这首歌的情景。
南方的冬天过去了。我突然想起，已经有一个多月没在网上碰见木头了，也没有给他打电话。他曾经跟我说过要去读书，完成大学专科的课程。他还曾经问过我，愿不愿意陪他一个月的时间。我只能沉默以对，要让我把工作辞掉，远赴一个北方城市，读一个没有多大兴趣的课程，我确实做不到。
我把木头一篇叫《废墟》的小说推荐给在杂志社做编辑的朋友，希望他能够帮忙刊发。木头对此并没抱多少期望。他很固执地认定自己的文字赚不到稿费。
我很清楚地记得这篇小说的结尾。木头这样写他所在的城市和孕育在这个城市的情感：
窗外一座破旧的水库蓄满一池亮晃晃的水，有细碎的水流汩汩而动。不远处是一座座正在兴建的商业大楼，隔着水流隐隐听到水泥搅拌机的缓慢运转声音。点一支香烟，看烟雾在手指间缓慢轻散。这城市是片沙漠，而我们只是被风偶尔吹起的沙砾。
最终，这篇小说未能通过审编。朋友说，他们杂志的读者，不喜欢看这类调子颓废阴郁的文字。
南方的春季，雨下得漫无边际。一个窒闷、阴湿的清晨，我决定买张车票，起程去找木头。坐了二十八个小时的火车，抵达坞城，之后便去到木头留的地址。那是一间接近郊区的出租屋。我只看到了他的房东。一个脸上带着夜夜宿醉气息的中年男人。他用手指了指远方，说，他走了。
木头曾反反复复地提起，他要离开坞城，远走高飞，去一个从未去过的地方重新开始。如今，他真的离开了。有时候离开一个地方是极其容易的，仿佛只是离开家门去一个公园散了散步。
他消失在坞城将要融化的积雪之中，下落不明。
“很喜欢这个故事的结尾。可是如果我没有猜错，这绝不是这个故事真实的结局。”叶瞳若有所思。
“那你以为它还有什么可能性？”牟鱼问。
“这个故事的结尾一定很残酷。”叶瞳的语气很坚定，没有一丝的迟疑。
“木头，在他的住处，用刀把余力捅死了。这是他们认识不久以后的事。我去找他的时候，一切都已经完结。他用他的方式，从坞城消失。而我们终究没有谋面。”牟鱼突然觉得很伤感，他看了一眼门外，天色已经不知不觉地暗了下来。
我们的生活，
说来说去，也只能是一些俗套的事。
