窗前的大雪白绒一般，没有停地在落，整天没有停。我去年受冻的脚完全好起来，可是今年没有冻，壁炉着得呼呼发响，时时起着木柈的小炸音；玻璃窗简直就没被冰霜蔽住；柈子不像去年摆在窗前，而是装满了柈子房的。
我们决定非回国不可“回国”，当时哈尔滨属“满洲国”，因此离开哈尔滨到关里，等于是从“满洲国”回中国。。每次到书店去，一本杂志也没有，至于别的书，那还是三年前摆在玻璃窗里退了色的旧书。
非走不可，非走不可。
遇到朋友，我们就问：
“海上几月里浪小?小海船是怎样晕法?……”因为我们都没航过海，海船那样大，在图画上看见也是害怕，所以一经过“万国车票公司”的窗前，必须要停住许多时候，要看窗子里立着的大图画，我们计算着这海船有多么高啊!都说海上无风三尺浪，我在玻璃上就用手去量，看海船有海浪的几倍高?结果那太差远了!海船的高度等于海浪的二十倍。我说海船六丈高。
“哪有六丈?”郎华反对我，他又量量：“哼!可不是吗!差不多……海浪三尺，船高是二十三尺。”
也有时因为我反复着说：“有那么高吗?没有吧!也许有!”
郎华听了就生起气了，因为海船的事差不多在街上就吵架……
可是朋友们不知道我们要走，有一天，我们在胖朋友家里举起酒杯的时候，嘴里吃着烧鸡的时候，郎华要说，我不叫他说，可是到底说了。
“走了好!我看你早就该走!”以前胖朋友常这样说：“郎华：你走吧!我给你们对付点路费。我天天在××科里边听着问案子，皮鞭子打得那个响!哎，走吧!我想要是我的朋友也弄去……那声音可怎么听?我一看那行人，我就想到你……”
老秦来了，他是穿着一件崭新的外套，看起来帽子也是新的，不过没有问他，他自己先说：
“你们看我穿新外套了吧?非去上海不可，忙着做了两件衣裳，好去进当铺，卖破烂，新的也值几个钱……”
听了这话，我们很高兴，想不说也不可能：“我们也走，非走不可，在这个地方等着活剥皮吗?”郎华说完了就笑了，“你什么时候走?”
“那么你们呢?”
“我们没有一定。”
“走就五六月走，海上浪小……”
“那么我们一同走吧!”
老秦并不认为我们是真话，大家随便说了不少关于走的事情，怎样走法呢?怕路上检查，怕路上盘问，到上海什么朋友也没有，又没有钱。说得高兴起来，逼真了!带着幻想了!老秦是到过上海的，他说四马路怎样怎样!他说上海的穷是怎样的穷法……
他走了以后，雪还没有停。我把火炉又放进一块木柈去。又到烧晚饭的时间了!我想一想去年，想一想今年，看一看自己的手骨节胀大了一点，个子还是这么高，还是这么瘦……
这房子我看得太熟了，至于墙上或是棚顶有几个多余的钉子，我都知道。郎华呢?没有瘦胖，他是照旧，从我认识他那时候起，他就是那样，颧骨很高，眼睛小，嘴大，鼻子是一条柱。
“我们吃什么饭呢?吃面或是饭?”
居然我们有米有面了，这和去年不同，忽然那些回想牵住了我……借到两角钱或一角钱……空手他跑回来……抱着新棉袍去进当铺。
我想到我冻伤的脚，下意识的看了一下脚。于是又想到柈子。那样多的柈子，烧吧!我就又去搬了木柈进来。
“关上门啊!冷啊!”郎华嚷着。
他仍把两手插在裤袋，在地上打转；一说到关于走，他不住地打转，转起半点钟来也是常常的事。
秋天，我们已经装起电灯了。我在灯下抄自己的稿子。郎华又跑出去，他是跑出去玩，这可和去年不同，今年他不到外面当家庭教师了。门前的黑影
从昨夜，对于震响的铁门更怕起来，铁门扇一响，就跑到过道去看，看过四五次都不是，但愿它不是。清早了，某个学校的学生，他是郎华的朋友，他戴着学生帽，进屋也没有脱，他连坐下也不坐下就说：
“风声很不好，关于你们，我们的同学弄去了一个。”
“什么时候?”
“昨天。学校已经放寒假了，他要回家还没有定。今天一早又来日本宪兵，把全宿舍检查一遍，每个床铺都翻过，翻出一本《战争与和平》来……”
“《战争与和平》又怎么样?”
“你要小心一点，听说有人要给你放黑箭。”
“我又不反满，不抗日，怕什么?”
“别说这一套话，无缘无故就要拿人，你看，把《战争与和平》那本书就带了去，说是调查调查，也不知道调查什么?”
说完他就走了。问他想放黑箭的是什么人?他不说。过一会，又来一个人，同样是慌张，也许近些日子看人都是慌张的。
“你们应该躲躲，不好吧!外边都传说剧团不是个好剧团。那个团员出来了没有?”
我们送走了他，就到公园走走。冰池上小孩们在上面滑着冰，日本孩子，俄国孩子……中国孩子……
我们绕着冰池走了一周，心上带着不愉快……所以彼此不讲话，走得很沉闷。
“晚饭吃面吧!”他看到路北那个切面铺才说，我进去买了面条。
回到家里，书也不能看，俄语也不能读，开始慢慢预备晚饭吧!虽然在预备吃的东西也不高兴，好像不高兴吃什么东西。
木格上的盐罐装着满满的白盐，盐罐旁边摆着一包大海米，酱油瓶，醋瓶，香油瓶，还有一罐炸好的肉酱。墙角有米袋、面袋，柈子房满堆着木料……这一些并不感到满足，用肉酱拌面条吃，倒不如去年米饭拌着盐吃舒服。
“商市街”口，我看到一个人影，那不是寻常的人影，那像日本宪兵。我继续前走，怕是郎华知道要害怕。
走了十步八步，可是不能再走了!那穿高筒皮靴的人在铁门外盘旋。我停止下，想要细看一看。郎华和我同样，他也早就注意上这人。我们想逃。他是在门口等我们吧!不用猜疑，路南就停着小“电驴子”，并且那日本人又走到路南来，他的姿势表示着他的耳朵也在倾听。
不要家了，我们想逃，但是逃向哪里呢?
那日本人连刀也没有佩，也没有别的武装，我们有点不相信他就会拿人。我们走进路南的洋酒面包店去，买了一块面包，我并不要买肠子，掌柜的就给切了肠子，因为我是聚精会神地在注意玻璃窗外的事情。那没有佩刀的日本人转着弯子慢慢走掉了。
这真是一场大笑话，我们就在铺子里消费了三角五分钱……从玻璃门出来，带着三角五分钱的面包和肠子。假若是更多的钱在那当儿就丢在马路上，也不觉得可惜……
“要这东西做什么呢?明天袜子又不能买了。”事件已经过去，我懊悔地说。
“我也不知道，谁叫你进去买的?想怨谁?”
郎华在前面哐哐地开着门，屋中的热气扑到脸上来。决意
非走不可，环境虽然和缓下来，不走是不行。几月走呢?五月吧!
从现在起还有五个月，在灯下计算了又计算，某个朋友要拿他多少钱，某个朋友该向他拿路费的一半。……
在心上一想到走，好像一件兴奋的事，也好像一件伤心的事，于是我的手一边在倒茶，一边发抖。
“流浪去吧!哈尔滨也并不是家，那么流浪去吧!”郎华端一端茶杯，没有喝，又放下。
眼泪已经充满着我了。
“伤感什么，走去吧!有我在身边，走到哪里你也不要怕。伤感什么，老悄，不要伤感。”
我垂下头说：“这些锅碗怎么办呢?”
“真是小孩子，锅、碗又算得什么?”
我从心笑了，我觉到自己好笑。在地上绕了个圈子，可是心中总有些悲哀，于是又垂下了头。
剧团的徐同志不是出来了吗?不是被灌了凉水吗?我想到这里，想到一个人，被弄了去，灌凉水，打橡皮鞭子，那已经不成个人了。走吧，非走不可。一个南方的姑娘
郎华告诉我一件新的事情，他去学开汽车回来的第一句话说：
“新认识一个朋友，她从上海来，是中学生。过两天还要到家里来。”
第三天，外面打着门了!我先看到的是她头上扎着漂亮的红带，她说她来访我。老王在前面引着她。大家谈起来，差不多我没有说话，我听着别人说。
“我到此地四十天了!我的北方话还说不好，大概听得懂吧!老王是我到此地才认识的。那天巧得很，我看报上为着戏剧在开着笔战，署名郎华的我同情他……我同朋友们说：这位郎华先生是谁?论文作得很好。因为老王的介绍，上次见到郎华……”
我点着头，遇到生人，我一向是不会说什么话。她又去拿桌上的报纸，她寻找笔战继续的论文。我慢慢地看着她，大概她也慢慢地看着我吧!她很漂亮，很素净，脸上不涂粉，头发没有卷起来，只是扎了一条红绸带，这更显得特别风味，又美又净，葡萄灰色的袍子上面，有黄色的花，只是这件袍子我看不很美，但也无损于美。到晚上，这美人似的人就在我们家里吃晚饭。在吃饭以前，汪林也来了!汪林是来约郎华去滑冰，她从小孔窗看了一下：
“郎华不在家吗?”她接着“唔”了一声。
“你怎么到这里来?”汪林进来了。
“我怎么就不许到这里来?”
我看得她们这样很熟的样子，更奇怪。我说：
“你们怎么也认识呢?”
“我们在舞场里认识的。”汪林走了以后她告诉我。
从这句话当然也知道程女士也是常常进舞场的人了!汪林是漂亮的小姐，当然程女士也是，所以我就不再留意程女士了。
环境和我不同的人来和我做朋友，我感不到兴味。
郎华肩着冰鞋回来，汪林大概在院中也看到了他，所以也跟进来。这屋子就热闹了!汪林的胡琴口琴都跑去拿过来。郎华唱：“杨延辉坐宫院。”
“哈呀呀，怎么唱这个?这是‘奴心未死’!”汪林嘲笑他。
在报纸上就是因为旧剧才开笔战。郎华自己明明写着，唱旧戏是奴心未死。
并且汪林耸起肩来笑得脊背靠住暖墙，她很红的脸，很红的嘴，卷发，绿绒衣，她和程女士是极端两样，她带着西洋少妇的风情。程女士很黑，是个黑姑娘。
又过几天，郎华为我借一双滑冰鞋来，我也到冰场上去。程女士常到我们这里来，她是来借冰鞋。有时我们就一起去，同时新人当然一天比一天熟起来。她渐渐对郎华比对我更熟，她给郎华写信了，虽然常见，但是要写信的。
又过些日子，程女士要在我们这里吃面条，我到厨房去调面条。
“……喳……喳……”等我走进屋，他们又在谈别的了!程女士只吃一小碗面就说：“饱了。”
我看她近些日子更黑一点，好像她的“愁”更多了!她不仅仅是“愁”，因为愁并不兴奋，可是程女士有点兴奋。
我忙着收拾家具，她走时我没有送她，郎华送她出门。
我听得清楚楚的是在门口：“有信吗?”
或者不是这么说，总之跟着一声“喳喳”之后，郎华很响的：“没有。”
又过了些日子，程女士就不常来了，大概是她怕见我。
程女士要回南方，她到我们这里来辞行，有我做障碍，她没有把要诉说出来的“愁”尽量诉说给郎华。她终于带着“愁”回南方去了。生人
来了一个希奇的客人。我照样在厨房里煎着饼，因为正是预备晚饭时候。饼煎得糊烂了半块，有的竟烧着起来，冒着烟。一边煎着饼，一边跑到屋里去听他们的谈话，我忘记我是在预备饭，所以在晚饭桌上那些饼很不好吃，我去买面包来吃。
他们的谈话还没有谈完，于是家具我也不能去洗，就呆站在门边不动。
“…………
…………
…………”
这全是些很沉痛的谈话!有时也夹着笑声，那个人是从盘石人民革命军里来的……
我只记住他是很红的脸。又是春天
太阳带来了暖意，松花江靠岸的江冰坍下去，融成水了，江上用人支走的爬犁渐少起来。汽车更没有一辆在江上行走了。松花江失去了它冬天的威严，江上的雪已经不是闪眼的白色，变成灰的了。又过几天，江冰顺着水慢慢流动起来，那是很好看的，有意流动，也像无意流动，大块冰和小块冰轻轻地互相击撞发着响，啷啷着。这种响声，像是瓷器相碰的响声似的，也像玻璃相碰的响声似的。立在江边，我起了许多幻想：这些冰块流到哪里去?流到海去吧!也怕是到不了海，阳光在半路上就会全数把它们消灭尽……
然而它们是走的，幽游一般，也像有生命似的，看起来比人更快活。
那天在江边遇到一些朋友，于是大家同意去走江桥。我和郎华走得最快，松花江在脚下东流，铁轨在江空发啸，满江面的冰块，满天空的白云，走到尽头，那里并不是郊野，看不见绿绒绒的草地，看不见绿树，“塞外”的春来得这样迟啊!我们想吃酒，于是沿着土堤走下去，然而寻不到酒馆，江北完全是破落人家，用泥土盖成的房子，用柴草织成的短墙。
“怎么听不到鸡鸣?”
“要听鸡鸣做什么?”人们坐在土堤上揩着面，走得热了。
后来，我们去看一个战舰，那是一九二九年和苏俄作战时被打沉在江底的，名字是“利捷”。每个人用自己所有的思想来研究这战舰，但那完全是瞎说，有的说汽锅被打碎了才沉江的，有的说把驾船人打死才沉江的。一个洞又一个洞，这样的军舰使人感到残忍，正如同在街上遇见的在战场上丢了腿的人一样。他残废了，别人称他是个废人。
这个破战舰停在船坞里完全发霉了。
