我一见到懂世界语的朋友们，我总向他们发出几个难题，而这几个难题又总是同样的。
当我第一次走进上海世界语协会的时候，我的希望很高。我打算在一年之内，我要翻译关于文学的书籍，在半年之内我能够读报纸。偏偏第一课没有上，只是教世界语的那位先生把世界语讲解了一番。听他这一讲我更胆壮了。他说每一个名词的尾音是“o”，每一个形容词的尾音是“a”……还有动词的尾音是什么，还有每一个单字的重音在最末的第二个母音上。而后读一读字母就下课了。
我想照他这样说还用得着半年吗?三个月我就要看短篇小说的。
那天我就在世界语协会买了一本《小彼得》出来，而别人有用世界语说着“再见”!我一听也就会了，真是没有什么难。第二天我也就用世界语说着“再见”!
现在算起，这“再见”已经说了三四年了，奇怪的是并没有比再见更会说一句完整的话。这次在青年会开纪念柴门史诞辰八十周年纪念的时候，钟宪民先生给每个人带来一本《东方呼声》，若不是旁边注着中国字，我那里看得懂这刊物叫什么名字呢?但是按照世界语的名字读出来我竟不能够，可见我连字母都忘了。
我为什么没有接着学呢?说起来可笑得很，就因为每一个名词的字尾都是“o”，形容词的字尾都是“a”，一句话里总有几个“o”和“a”的，若连着说起来，就只听得“oo”“aa”，因为一ooaa就不好听，一不好听，我就不学了。
起初这理由我还不敢公开提出来，怕人家笑。但凡是下雨天我就不去世界语协会，后来连刮风我也不去，再后来就根本不去。那本《小彼得》总算勉勉强强读完了，一读完它就安安然然的不知睡到什么地方去了。
我一见到懂世界语的朋友们所提出来的难题，就是关于这“ooaa”这理由怎么能够成立呢?完全是一种怕困难的假词。
世界语虽然容易，但也不能够容易得一读就可以会的呀!大家都说：为什么学世界语的人不少而能够读书能讲话的却不多呢?就是把它看得太容易的缘故。
初学的世界语者们!要把它看得稍微难一点。骨架与灵魂
“五四”时代又来了。
在我们这块国土上，过了多么悲苦的日子。一切在绕着圈子，好像鬼打墙，东走走，西走走，而究竟是一步没有向前进。
我们离开了“五四”，已经二十多年了。凡是到了这日子。做文章的做文章、行仪式的行仪式，就好像一个拜他那英勇的祖先那样。
可是到了今天，已经拜了二十多年，可没有想到，自己还要拿起刀枪来，照样地来演一遍。
这是始终不能想到的，而死的偶像又拜活了，把那在墓地里睡了多年的骨架，又装起灵魂来。
谁是那旧的骨架?是“五四”。谁是那骨架的灵魂?是我们，是新“五四”!
