登陆注册
18058900000030

第30章 后记:我们的记忆多么似是而非

这四年,我一直居住在一个叫31区的地方,31区是深圳宝安的一个区,一个城中村。这里的房子是典型的亲嘴楼。我就住在这样的亲嘴楼里。2004年,我在31区的亲嘴楼里开始了自由写作的生活。一起在这里自由写作的有几位朋友,后来他们大多离开了,因为深圳的写作成本太高。我很想他们都不要走,大家一起在这里写作,喝酒,吹牛。可是他们都要离开,我说,有一天,你们会怀念31区的。也是在这个时候,我突然有了个想法,我要写一本书,书名就叫《31区》,我的本意,是要用这样一部书来纪念我们的生活与友谊,这是《31区》这本书的写作缘起。

后来很长一段时间里,我开始构思这部书,而且有了一个比较成熟完善的构想,我想写出这样一个地方,一个让我们欢乐也让我们流泪的小小的城中村,可是到了动笔之前,说不清是什么原因,我突然想到了玻璃这个词。如果当时我没有想到这个词,我想《31区》将是完全不同的另外一本书,可是我邂逅了这个词,并且被这个词深深地迷住了,我在电脑上敲下玻璃两个字时,我仿佛感觉到了一股清冷而神秘的气息在向我涌来。我就这样开始背离了长时间的构思,信笔写了下来。一开始,我并不清楚我想要写下一些什么,一种气息,一个久远的梦,一些迷离的人,一些飘浮不定的记忆。它们好像老早就伏在某个像三十一区一样幽长的小巷里,等候着我的召唤。

这本书还是延续了《活物》的风格。但又有了一些改变。它和《活物》一样的荒诞,一样的像一个古老的寓言,一样的像一个久远的梦。一样的有着许多暗示。不同的是,《活物》是幽默的,甚至于有那么一点无厘头的色彩。而《31区》是冷漠的。阴冷、潮湿、梦幻。我无法逃离这种气息,这是我的夙命,是我多难的童年在我的生命中打下的烙印。那个叫楚州的地方,是我一生一世的梦幻。也许在完成这个小说之后,我会走出那片阴影。

这里的31区并不是我生活的31区,这是一个存在于我的梦幻里的地方,也许在我很年少时,就存在于我的生命中,在2004年的这个冬天,终于从我的生命中浮现了出来。我想,一个人和一本书,其实是一个冥冥中的约会,就像我和这本叫《31区》的书。这部书里出现了很多的人物,比如银珠,比如纸货铺的老板,比如算命先生,老中医,这些都存在于我童年似是而非的记忆中。记忆其实是最不可靠的,我们总是在人为地歪曲着我们的记忆。我甚至无法说清我记忆中的童年到底是曾经的真实,还是我后来的想象。我想两者都会有一些的。记得我年少时,就非常害怕我们街上的一个接生婆子,因为人们传说她溺死一个小孩就像溺死一只猫。算命先生在我很小时就走进了我的生命中。事实上从我出生时起,父母就把我的命运交给了算命先生。算命先生拿到我的八字之后,用一首诗对我的一生作出了惊人的胡说八道。我到现在还记得这首诗中说我“此命算来最清高,早把夤门姓氏标。待到年将三十六,蓝衫脱去换紫袍。”这四句话深深地影响了我的一生,因为我的父母坚信我在三十六岁那年会当上大官,因为算命先生说我要蓝衫脱去换紫袍。遗憾的是我让我的父母的期望和算命先生的鬼话落空了,初中毕业后我开始了四海为家的流浪生活,我一直生活在社会的最底层。在我最无助最落魄的时候,我会想起这个算命先生的话,这是我的精神鸦片,他多少可以麻木一下我的痛感。我还写到了猫,对于猫我是没有一点好感的,在我很小时我就特别害怕猫,原因是,在我六岁或者更小的某一年冬天,一只冻得受不了的野猫钻进了我的被窝,它吓到了我。这个记忆应该是真实的。在小说中,我多次写下了猫这种动物。它们总是能给小说带来一种怪异的氛围。可是我不是有意的,我是无意识的。在我写这篇后记时,我回望了我过去写下的那些小说,我发现我不只一次地写到了猫。在《出租屋里的磨刀声》中第一次出现了它们的身影,在《活物》中我也写到了一只无处不在的黑猫。我为什么会不停地写下它们,我想这可能是一种下意识,这种书写的根源早在我六岁那年的那个冬天就埋下了伏笔。在《31区》中我又写了猫们的集体自杀。我们那里的说法,猫是有九条命的,猫被我故乡的人赋予了特殊的象征。在我的故乡,吃猫肉是一种让人无法容忍的事情。听说广东人吃的龙虎斗就是蛇和猫,我只是听说过而已。

31区是一个没有法律,没有道德约束的地方,盲女孩玻璃来到了这样一个地方,就注定了悲剧已不可避免。现在我似乎可以说,这是一本关于罪与罚的书,一本关于道德与本能的书。

同类推荐
  • 乌纳穆诺中篇小说选

    乌纳穆诺中篇小说选

    本书收录有乌纳穆诺的八个具有代表性的中篇小说和一篇序言,有些小说是存在主义文学里的必选之作。乌纳穆诺生前在欧洲是个畅销作家,小说是乌纳穆诺作品中公认最有价值的部分之一。作家一生为信仰问题、自我身份和人格危机而挣扎,而这种心路历程又成了他作品的题材。乌纳穆诺作为文学家,创作上的实验探索使他成为不得不被提到的现代主义重要人物,他的名字也因此常常被和皮兰德娄、纪德、黑塞等人列在一起。
  • 创造者(少年科幻小说大奖书系)

    创造者(少年科幻小说大奖书系)

    豪华作家阵容:刘慈欣:雨果奖、轨迹奖得主;《三体》三部曲作者,电影《流浪地球》原著作者(英)H·G·威尔斯:经典时间旅行小说《时间机器》作者,四次提名诺贝尔文学奖(法)儒勒·凡尔纳:“科幻小说之父”(美)雷·布拉德伯里:世界科幻大奖“星云奖”之大师奖”(美)刘宇昆:《三体》三部曲海外版权翻译、爆红科幻短剧《狩猎愉快》作者(英)伊恩·沃森:电影《人工智能》编剧(美)罗伯特·西尔弗伯格:三次雨果奖、六次星云奖,汇集国内外科幻精品,斩获多项大奖世界科幻小说大奖——星云奖、雨果奖;斯特金奖、轨迹奖中国科幻小说大奖——银河奖、全球华语科幻星云奖、引力奖,题材广泛,探讨热门科幻主题地外文明、人工智能、宇宙探秘、时间旅行……
  • 了不起的盖茨比

    了不起的盖茨比

    《了不起的盖茨比》是作家最具代表性的作品。故事主要通过原是军人的大富豪盖茨比与初恋姑娘黛西多年后的重逢,以及后来发生的悲剧,描绘“爵士时代”社会的种种腐败,反映美国传统新年的沦丧以及“美国梦”的破灭。
  • 绿斗篷

    绿斗篷

    惊险间谍小说《三十九级台阶》出版后取得了巨大的成功,读者们纷纷致信作者约翰·巴肯:不能让书中的英雄理查德·汉内退休,应该让他继续冒险!作者于是创作了这部续篇:《绿斗篷》。本书出版后同样深受好评。电影大师希区柯克在把《三十九级台阶》成功搬上荧幕后欲继续将本书拍成电影,并用当红明星加里·格兰特和英格丽·鲍曼担纲主演,但因作者本人的版权要价太高而没能如愿。
  • 国安突击

    国安突击

    梓夜发觉男友威灵部叛国行为,善良规劝却被杀,威灵部又色诱梓夜妹妹梓笑,妄图找到自身败露的根源。国家安全局人员利用其恐惧心理,让梓笑扮演已逝姐姐梓夜,开始与间谍组织展开一场惊心动魄的心理游戏。
热门推荐
  • 黑切之刃

    黑切之刃

    自盘古开天身化天地万物以来,洪荒世界逐渐变得热闹繁华起来。人有人言,兽有兽语,江湖无所不容。在经历了龙汉大劫的道魔之争,巫妖争霸的人族之殇,封神大劫的道统之争后,洪荒被众大能折腾的天破地裂。洪荒大地终于不堪负重破碎开来生灵涂炭,死伤根本无法用数字来计算。道祖更是亲自出面调停,欲把破碎的大地整合重立地水火风,,再炼一地仙界来减少纷争。一个少年带着神秘的使命踏空而来,他只是一个打头阵的马前卒,随时都有舍弃的命运。看如何在各方势力下保全自己完成任务。“别让昨日的悲伤,骗取今日的眼泪!”诸天万道,唯谁神尊!
  • ANDERSEN’S FAIRY TALES

    ANDERSEN’S FAIRY TALES

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。
  • 第一本小说哈哈啊

    第一本小说哈哈啊

    这是我的第一本小说,大家支持一下哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈或
  • 年月日

    年月日

    陈奕焕“你喜欢他吗?”梁诗意“喜欢啊”‘“干嘛不追啊”“想追就能追的话,还会有人失意吗”“···”
  • 偶像活动之依泪之缘

    偶像活动之依泪之缘

    她第一眼看见偶像的时候,就已经喜欢上偶像了!她发誓,她总有一天,一定会成为偶像的!终于,这一天到来了!她在新生测验的时候,发挥出了3个特殊效果!.......
  • 天道琴仙

    天道琴仙

    因为一怒为红颜,而修为尽失,找的新的修炼方法,独修琴道……
  • 智慧背囊——最受你喜爱的成长故事

    智慧背囊——最受你喜爱的成长故事

    如果生活是一片一望无际的汪洋,故事便是汪洋里飘荡的小舟;岁月是一座望不透顶的高山,感动便是高山上绿荫的草木。最优美华丽的文字,最温馨动人的故事,最睿智的人生哲理,最经典的“智慧背囊”。阅读“智慧背囊”,是一种快乐。打开快乐与智慧的大门,亲吻那带着新鲜露珠,透着淡淡清香的玫瑰吧!拥抱那闪着壑智火花、充满青春气息的人生大树吧!
  • 欢乐斗神魔

    欢乐斗神魔

    二十一年前,天空突生异象,中空届来了不速之客,祸乱全球都城!从此以后世人皆武,造就不凡时代!杨威:“我要欢乐豆!我要欢乐豆!我要欢乐豆!”重要的事情说三遍。PS:我要欢乐豆并非要玩斗地主,而是去斗神魔!
  • 明刺

    明刺

    正德皇帝玩心正酣,寻找刺激制造祸端。阳明老兄悟道出关,收拾残局授业在先。朝中阁老手忙脚乱,苦撑社稷力保江山。奸佞小人趁机上位,搅弄天下又是难安。看他一个大明王朝小小教谕,贫困山区的学校校长,如何步步生莲,化险为夷,玩转这个时代的波诡云谲,震慑腐朽僵化的朝堂,给大明王朝带来一番新气象!
  • 央掘魔罗经

    央掘魔罗经

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。