一场大雪将京都覆盖，城门楼上吊着的华丽死尸也染上了一层白色雪花。清冷无人的京都大道上，突然跑出一位身穿绯色官袍的年轻男子，直奔城门楼下，伏地恸哭，双膝很快被雪水浸湿，男子深深埋首，哀悔的情绪像那漫天雪花一般，洒遍他的周身。另一个跟上来的女子，并不令人惊奇，京都人皆知，大理寺少卿以及他身边名唤竹无筝的女子，当年的风花雪月几乎传遍了大街小巷。
“子煦，你醒醒好不好？太子已经死了！”
“我该死，我对不起他，是我没有尽到臣子的责任，没有尽到朋友的情义，是我……”
他以头触地，很久很久，直到额头上白的雪和红的血抹在一起，却依然在自我谴责，即使那并不是他的错。
子煦，你心心念念着做臣子的忠义，又如何能与我浪迹天涯？
三世为官，帝王倚重，门生故交遍布天下。魏颐就成长在这样的显赫之家里，弱冠之年取字子煦。作为魏家独子，他从小接受忠信义节的训导，更有着陪同太子读书的殊荣。他是一个严格奉守规制的人，喜读诗书，长于辩才。但在他正式受封太子宾客的那天，他遇见了与他仿若两个世界的竹无筝。
那天祝贺的人很多，魏颐少年高才，刚入仕便成了东宫属官，身后又有家族的显赫，人们对他可谓是说尽了吹捧的话。魏颐一时烦躁，从后门打马一路驰到了郊外。下马在溪边散步时，一群泼皮无赖包围了他，欲图钱财。
第一次，他所认识的竹无筝，拔刀相助，豪情不似女子。
她着了一身黑色的男子窄袖衣服，青丝垂落，盖住了打斗时脸上的狠厉。她身形漂亮，几个回合之间，那群泼皮无赖已经落了下风。直到快刀入鞘，魏颐方才回神，暗暗责备自己盯着一个女子看了那么久。
再次望向黑衣女子的时候，她怀抱双手屹立于溪石之上，夕阳在她身上洒下一片大好余晖，更加衬托出美人绝色。
她利落地腾跃而起，稳稳落地。一句多余的话都没有，她转身要走。魏颐松了缰绳，几步跨上去，拦在她面前。她仰脖，一双清亮的眼眸打量着他。魏颐尤自镇静，问她的名字。她迟疑了一下，露出傲然的笑意：
“我么？劫富济贫，云中匪知道吗？”
“姑娘是云中匪无筝吗？魏颐在此谢过！”
作为官家之人，他怎会没有听过云中匪的大名呢？云中匪无筝，仅一年余就劫了官宦豪富十余桩银子，多地郡守均颁布了捉拿告示，但一直杳无消息，民间唤她“云中匪”，无影无踪的云中之匪。
“就这些吗？”
无筝绕过他，准备离开。魏颐来不及多想，拱手道：
“我想姑娘必不屑金银之物，魏颐唯有祝愿姑娘一世平安！”
他这话说得真切，实诚，女子顿了顿步，心间漫过不知名的情绪，须臾，快步消失。
晚间回府，魏颐总想着黑衣女子的一举一动，她的神韵是如此的清晰。夜半披衣而起，他唤人备了画具。很快，灯烛下一个栩栩如生的女子跃然纸上，表情平静，眉眼活泼，身姿飒爽。魏颐想了想，又将画像收进了箱底，锁了起来，就像是怕人窥见他心里的秘密一般。
一年过去，魏颐已升任太子侍读。本来和太子从小一块儿长大，交情深厚，现在又成了太子的属官，更是推心置腹。太子日渐为小臣所惑，竟游乐于花街柳巷，还喜欢在夜晚跑出宫城，荒唐不已。魏颐劝说无效，颇感头疼。
街巷张贴告示的地方人头攒动，魏颐方才想起自己已经许久未关心过朝廷内外的事情了。上前一看，魏颐有些晕眩，他还记得自己祝愿她“一世平安”之语，怎么，保不了她吗？
告示大意为云中匪已被抓获，拟判秋决，现已上报大理寺。踉跄行了几步，他有些发闷，回家开箱取了她的画像来看，更生不舍。
无筝见到他时，脸上的诧异、惊喜，一点儿也不像是将死之人的表情。她的青丝有些杂乱，脸色青白，身子瘦了许多，与往日那停留在他脑海中的狠厉形象有些对不上号。只有那双活泼的眸子依旧：
“真好！魏颐，你来了，死前还能再见你一面。”
他无语沉默，说什么？安慰？送行？这些对她没有任何意义。受信佛环境熏陶，他相信人会有来生，可是，他不想祝愿她有来生，他只想要她的这一世好好的。他顿了顿，说：
“你不必怕，一世平安总是在的。”
他转身走出牢房，月白的衣袍勾勒出一个让人宁静的背影，无筝抓着牢室的木栅，忍不住叫他：
“魏颐，我是竹无筝，这你恐怕不知道呢。”
人家都称呼她为云中匪，但她有名有姓，她叫竹无筝！如果这次人头落地，她希望他能记得她就好。
魏颐听到了，却依旧大步踏了出去。望着他那挺拔的背影，无筝靠在墙头，心满意足，合眼而眠。
魏颐并非是在安慰她，他动用了和太子多年以来的兄弟情谊，作为天下的下一任执掌者，释放一个死囚当然没有多大困难。在大理寺身居显职的东宫亲信复审上报“查得该竹姓女子确非云中匪其人，乃京都良家人氏，依律理应着以豁免”，此事很快不了了之。
对于家里忽然多出来一个来历不明的未婚姑娘，魏老爷子当然不同意，清誉对于执礼甚严的家族来说，自然是一等一的大事。无筝想到这是魏颐的家，于是忍耐了以往易怒的脾性，转身就要独自离开。她的衣裙因空气的灌入而扬起，望着那比起以往更为单薄的身影，魏颐握着她的手就跪在了老爷子面前：
“无筝是儿子属意之人，希望爹娘能够接纳。若爹执意驱赶，儿子愿舍弃荣华，和她浪迹天涯。”
习惯了握刀的手微微颤抖着，却被他更紧地握在了掌中。她的掌心有一层茧子，触碰起来有些粗砺，让魏颐感到心疼。
不知何时，她竟也有女孩子娇羞的一面，感受着他对她的坚定维护，她差点儿湿了眼眸。魏颐，为什么要对她那么好？就为着一句“一世平安”的祝愿吗？
她住到了魏府后院，与他的书房一墙之隔。为了不辜负他的好意，她开始学着做一些女孩子的事。魏颐从后院经过时，总能听见她与丫鬟们打笑，这时，他也会跟着笑，透过缠绕的花木凝视那抹活泼的身影。
作为报答，他选择了面对太子的荒唐缄口不言，从未向皇帝密告。但他一直努力地规劝他未来的君王，即使无济于事。太子无帝王气象，素来凭着性子行事，好斗而尚义，易怒而缺乏理智。
魏颐向她倾诉苦闷，在汉白石砌就的桥边，在柳绦垂落的河畔，或是在茶香氤氲的茶楼。他如此的乏力，但终究还是同样的结局。太子甚至发了狠，警告他别再多啰嗦，否则朋友之情一刀两断！他埋着头，只露出一截系发的白色绸带。
无筝蹲下身子，轻轻摇着他的肩，看到他苦闷不已，沉重的心像是载了大石的小船：
“既然累，那么不管了好不好？”
“不！作为臣子，怎么能看着储君沦于邪路？作为朋友，又怎能扔下他不管？”
魏颐站起身，眼中坚定分明。无筝的心凉了一截，始终，他还是有所牵挂。
“以后，你唤我子煦可否？”
他看着她，这样说道。无筝愣了愣，继而点头。子煦，子煦，你是不是已经给了我某种特权？
时间又往后推了一年，感情的程度日益加深，互相对视时深邃的眸子已经暗示了太多。从第一次在河边遇见时的心悸，演变到后来对于对方存在的习惯，一种总想多见几次的渴望。不言而喻，魏颐产生了“窈窕淑女，君子好逑”的念头。直到那个晚上，有着萤火虫纷飞的夏季，在月色清辉的夜空下，他对她表明心意，她很开心：
“喜欢，喜欢，我怎么会不喜欢呢？”
魏颐拥抱住她，在她耳旁轻轻承诺：
“待我了无牵挂，和你一道浪迹天涯，好吗？”
是的，他的牵挂，他立誓成为一名良臣的忠义之心。这让他无法放下，太子就是他实现君臣之义的寄托，他不能让这个寄托就此破灭。
随着时局变幻，魏颐察觉到了宁江王梁绎与苏家密切联系的动静，但宁江王一向谨慎，魏颐抓不到确凿的罪名。他只好提醒太子，注意宁江王的动向。但太子实在莽撞，居然派人刺杀宁江王，结果被宁江王提前察觉，直接上告御前，太子反被皇帝严斥一通，大臣们也纷纷跟风弹劾太子骄横不法，谋刺兄弟，行为不伦。
只是无论如何，太子弑父倒是魏颐难以想象的。他当晚见了太子，指责他暴虐残酷，两人大吵一通。太子说：
“梁绎步步紧逼，我已无路可走。父皇昏聩，竟然听信后妃谗言，要将本宫废掉，改立幼子梁绎，我如何能束手就擒？坐等毙命！”
皇家素来残酷，魏颐早有领教，他自小和太子一块儿长大，自然希望太子是受命于天的即位，而不是弑父屠弟下的篡位。
但更快的变化接踵而来，宁江王打着忠孝之名，起兵围城。再过不久，大局即将定下。他对无筝的承诺，怕是无法实现了吧。
“子煦，你在哪里，我就在哪里，说好的，不离也不弃。”
得一心爱之人，魏颐已经很满足了。他抱着她，亲吻她，直到破晓，宁江军涌入城内，一队士兵将他押走。魏颐静静地按住无筝想要打斗的手，然后转身走了，昂首阔步，傲骨倔立。
梁绎不仅没为难他，还升任他为大理寺少卿。很有笼络之意。但魏颐不下这个台阶，开口称之“殿下”，并与梁绎的归顺者们争论起来，处处诘问，句句刀锋，听得那些俯首之人汗颜不已。
亲自敛葬了太子的尸身，魏颐和无筝回到家中，一道贬谪召令预先下达。魏颐打翻所有杯盏：
“梁绎，你不忠不悌，总有一天，不会有所……”好下场。
管家捂住了他的嘴，害怕惹祸上身。无筝蹲下身，默默地收拾起一地狼藉。浪迹天涯？这个承诺，魏颐大概是已经忘了。
时间往后推迟了五年，在这五年之中，魏颐被流放到了边远地区，他变得神志不清，只知道指斥曾经的宁江王，深深为没有尽到做臣子的责任而自责。浑浑终日，那个在她眼中曾经堪为天地的男子已然倒塌。
与其这样面对着一个永远不会醒来的魏颐，不如去做更有意义的事情吧。他的世界里，只有他的牵挂，国臣的忠，朋友的义，可她呢？子煦，你把我摆在哪里？难道为了你的忠臣大义，就可以毫无来由地牺牲我们的爱情吗？子煦，你的执着是错的，帝王是不是正统又有什么关系呢？对于老百姓来说，丰衣足食就够了。
时隔多年，捉拿云中匪的告示再次出现在各州官衙告示上，仍旧是那个有名无姓的云中匪无筝，那个身姿飒爽的女子，只是见过她的人都感觉她多了点什么……对，是牵挂！
好些年过去，大赦天下，京都魏府病榻上，曾经那个许诺浪迹天涯的男子，双眼清明地望着发黄的画像，抓着画像的手徒然而无力，他想告诉她，他已了无牵挂，他神智清醒，可是……佳人何处？
依旧是一身黑衣，狰狞的刀锋。有时候，已逐渐老去的女子，会坐在某块溪石上，望着京都方向出神。魏颐，我等着你来实现对我的承诺，只是……我能等得到吗？
