全国人民喜庆春节之际,一条新华社的报道,传达着温暖的信息:二月十五,戊寅除夕,朱镕基总理风尘仆仆飞临武汉,察看和慰问长江两岸去年遭受洪灾、重建家园的灾区群众……人们可曾知道,就在前一天,在北京朱镕基总理在百忙中抽暇来到北京医院,看望了在这里住院已达四年之久的文坛世纪老人冰心。
那天,艳阳高照,晴空气爽,北京医院病房静谧安详。头天夜里冰心老人突发高烧,血压偏低,心跳加剧,这情况令医生和亲友非常焦急。人们暗暗祈祷,祝愿冰心能够安然进入兔年。而兔年她就年满百岁,成为名副其实的世纪老人了。俗话说,虎尾扫人,莫非她迈不过这个“坎儿”吗?
二月十四日上午,中国作协领导翟泰丰、张锲和吉狄马加赶到医院看望了冰心,并对加强治疗和看护作了安排。雷洁琼、刘延东和民进中央的负责人也都陆续来到医院。我接到冰心家人陈恕的电话,下午也匆匆赶到医院,只见吴青偎依在母亲身边用纯熟的英语给她唱着《平安夜》之歌,为母亲深情地祝福。吴青说,平时在家里,过节时,娘总是和我们一起吟唱《平安夜》。此时,老人静静地听着,听着,听着那熟悉的歌声,慢慢睁开眼睛,微微地笑了。或许,这歌声唤起了她往日的记忆?
大约下午4点多钟,突然门外有人报告:朱镕基总理来了!病房里的人们顿时为之惊喜。吴青中断了歌声。我正在为冰心按摩手背,也赶忙停住手,站起身。这时只见一个熟悉的身影走进门来。朱镕基总理步履轻轻,走到冰心身边。他右手轻抚左胸,诚挚地说:我来看望老人家,表达我的心意。
吴青大声地对冰心说:“娘,朱镕基总理看您来了!”
见冰心正在闭目养神,朱总理忙摆手说:不要打扰她,不打扰好,我是来表达我的心意。
冰心老人已经睁开了眼睛,她那慈祥的目光凝视着总理,用微弱的声音说:“谢谢。”
这时,主管医疗的沈大夫向朱总理介绍了冰心发病的情况及采取的医治措施。当朱总理听到冰心病情有所好转时,他对沈大夫说:感谢你们,感谢医院和医护人员对冰心的精心治疗。
我忽然想到刚刚过完90岁生日的萧乾先生,2月11日溘然长逝,令文坛悲恸、伤感。萧乾生日那天,朱镕基总理在他真挚感人的贺信中说:“……先生毕生勤奋,耕耘文坛、著作等身,为中国之文学、新闻、翻译事业做出宝贵贡献。”并说:“我在中学时期,先生就是我的文学启蒙人之一,受益匪浅,深望保重身体,永葆艺术青春,共同迈入21世纪。”
同时,远在上海的巴金先生在贺信中除了祝贺萧乾生日外,并说:“我现在唯一关心的是中国现代文学馆,我多么盼望,新馆开馆的那一天,你能陪我一道去剪彩。新的世纪就在眼前,让我们共同迎接它。”
而同住北京医院一南一北楼、近在咫尺的冰心在贺信中深情地回忆了她和萧乾,这位她“最疼爱的小老弟”半个多世纪的情谊,说:“……现在我们两人都在医院里,不知你有没有信心和我拉着手一起进入新世纪。”
三人相约携手跨越新世纪,言犹在耳,不料“小老弟”却带着相交大半生的老朋友的挚爱真情,走到了生命的终点。痛哉!
由此,我对朱镕基总理提起这件事。我说:总理您给萧乾先生生日的贺信,萧老本人和文学界都很受鼓舞。萧老生日那天我去医院看他时,他高兴地谈起您的贺信。今天,您又来看望冰心。我们还听说朱镕基总理关心老舍诞辰百周年纪念活动,捎话向老舍亲属拜年和问候,这些都使大家感动。
朱镕基总理说:我感到欣慰的是,在萧乾先生生日时我表示了祝贺。没想到他走得那么快。
说这话时,他的不胜惋惜之情溢于言表。
此刻,朱镕基总理依旧默默地注视着冰心。面对这位人生100载,笔耕80年,把毕生精力献给自己挚爱的文学事业,并对中华民族文化做出了杰出贡献的世纪老人,朱总理再次谦恭地说:我来看望老人家,表达我的心意……本来吴青想对朱总理说:我娘最牵挂的是多灾多难的祖国、中华民族和人民。我娘非常坦荡、真诚,有大恨大爱。她的许多作品表现了她对祖国、民族和人民的热爱,对邪恶势力及腐朽的风气恨之入骨,特别是晚年,正如萧乾舅舅(冰心家儿女从小叫萧乾舅舅)所说:“她是坚强而敏锐的,拥有一腔火热的正义感。老年的冰心更勇敢、更辉煌。”……可是她忘记了说。
我也想说病中的冰心,依然念念不忘自己的祖国和人民。她多次把自己有限的稿费捐给希望工程,捐给福建长乐家乡办教育,捐给农村妇女文化福利事业。去年洪水灾情严重,她托家人向中国作协转交了两千元的救灾捐款。后来,又一次捐出自己所得稿酬10000元支援灾区,以表达她的一片心意……可是我也忘记了说。
这时候,吴青想到了请朱总理题字。总理慨然应允。然而这病房哪有现成的笔墨纸砚?匆忙中,我们找来一本普通练习簿,是探视病人来者签名的本子。我请朱总理在靠窗户的桌旁坐下,递给他一支圆珠笔,他稍加思索便迅笔写下:.祝冰心老人健康长寿。
朱镕基
一九九九年二月十四日.
同进来时一样,临走,他又和在场的我们几个人——亲切握手。
我想,朱镕基总理在繁重而繁忙的国务活动中,给老作家萧乾发出生日贺信,给老舍先生亲属捎去问候,今天又亲临医院看望冰心老人……这一切不都是对作家,对文学界,对知识分子的关心与重视吗?难怪此刻窗外虽是冬寒未尽,病房里却春意融融。
正如我们所企盼所祝愿的那样,冰心老人安然进入了乙卯年。她是在病情稳定、心情舒朗之中,进入了她的百年人生的。
大年初一,正当人们合家团聚、互相祝福时,这才得知:朱镕基总理此刻正在灾区巡视,慰问受灾群众,给人们带去党的关怀,带去江总书记的关怀,带去春的问候……1999年正月初五凌晨.
远行的冰心
全国人民喜度春节之际,一条新华社的报道传达着温暖的消息。二月十五日,戊寅除夕,朱镕基总理风尘仆仆飞赴武汉,慰问长江两岸去年遭受洪灾,重建家园的灾区群众。
但人们可曾知道,就在这前一天,在北京,朱镕基总理在百忙中抽暇到北京医院,看望了在这里住院已达四年之久的文坛世纪老人冰心。
那天,艳阳高照,晴空气爽,北京医院病房静谥安详。头天夜里,冰心老人突发高烧,血压偏低,心跳加剧,这情况令医生和亲友非常焦急。届时她就年满百岁,成为名副其实的世纪老人了,俗话说,虎尾扫人,莫非她迈不过个“坎儿”么?
文坛记忆..文坛记忆.
二月十四日上午,中国作协的领导翟泰丰、张锲和吉狄马加直到医院看望了冰心,并对加强治疗和看护作了安排。雷洁琼、刘延东和民进中央的负责人也都陆续来到医院。我接到冰心家人陈恕的电话,下午也匆匆赶到医院,只见吴青偎依在母亲身边,用纯熟的英语给她唱着《平安夜》。此时老人静静地听着,听着,听着那熟悉的歌声,慢慢睁开眼睛,微微地笑了,或许,这歌声唤起了她往日的记忆……大约下午四点多钟,突然门外有人报告:朱镕基总理来了!病房里的人们顿时为之惊喜。吴青中断了歌声。这时只见一个熟悉的身影走进门来。朱镕基总理步履轻轻,走到冰心身边。他右手轻抚左胸,诚挚地说:“我来看望老人家,表达我的心意。”
吴青大声对冰心说:“娘,朱镕基总理看您来了!”
见冰心正在闭目养神,朱镕基总理忙摆手说:不要打扰她,不要打扰她,我是来表达我的心意。
冰心老人已经睁开了眼睛,她那慈祥的目光凝视着总理,用微弱的声音说:“谢谢。”
这时,主管医疗的沈大夫向朱镕基总理介绍了冰心发病的情况及所采取的医治措施。由朱镕基总理听到冰心病情有所好转时,他对沈大夫说:感谢你们,感谢医院和医护人员对冰心的精心治疗。
我忽然想到刚刚过完九十岁生日的萧乾先生于二月十一日溘然长逝,令文坛悲恸伤感。萧乾生日那天,朱镕基总理在他真挚感人的贺信中说:“先生毕生勤奋,耕耘文坛,著作等身,为中国之文学、新闻、翻译事业做出宝贵贡献。”并说:“我在中学时期,先生就是我的文学启蒙人之一,受益匪浅,深望保重身体,永葆艺术青春,共同迈入二十一世纪。”
同时远在上海的巴金先生在贺信中除了祝贺萧乾生日外,并说:“我现在唯一关心的是中国现代文学馆,我多么盼望,新馆开馆的那一天,你能陪我一道去剪彩。新的世纪就在眼前,让我们共同迎接它。”
而同住北京医院一南一北楼,近在咫尺的冰心在贺信中深情地回忆了她和萧乾这位她“最疼爱的小老弟”半个多世纪的情谊外,说:“现在我们两人都在医院里,不知你有没有信心和我手拉着手一起进入新世纪。”
三人相约携手跨越新世纪,言犹在耳,不料,“小老弟”却带着相交大半生的老朋友的挚爱真情,走到了生命的终点,痛哉!
由此,我对朱镕基总理提起这件事。我说:“总理您给萧乾先生生日的贺信,萧乾本人和文学界都很受鼓舞。萧老生日那天我去医院看他时,他高兴地谈起您的贺信。今天,您又来看望冰心。我们还听说朱总理关心老舍诞辰百周年纪念活动,捎话向胡絮青老人和老舍亲属拜年和问候。这些都使大家感动。”
朱镕基总理说:“我感到欣慰的是,在萧乾先生生日时我表示了祝贺。没想到他走得那么快。”
说这话时,他的不胜惋惜之情溢于言表。
此刻,朱镕基总理依旧默默地注视着冰心。面对这位人生一百载,笔耕八十年,把毕生精力献给自己热爱的文学事业,并对中华民族文化做出了杰出贡献的世纪老人,朱镕基总理再次谦恭地说:“我来看望老人家,表达我的心意。”
本来吴青想对朱总理说:我妈最牵挂的是多灾多难的祖国、中华民族和人民。我妈非常坦荡、真诚,有大恨大爱。她的许多作品表现了她对祖国、民族和人民的热爱,对邪恶势力及腐朽的风气恨之入骨。特别是晚年,如萧乾舅舅所说“她是坚强而敏锐的,拥有一腔火热的正义感。老年的冰心更勇敢、更辉煌。”可是她忘记了说。
我也想说,病中的冰心依然念念不忘自己的祖国和人民。她多次把自己有限的稿费捐给希望工程,捐给福建长乐家乡办教育,捐给农村妇女文化福利事业。去年洪水灾情严重,她托家人向中国作协转交了两千元的救灾捐款。后来又一次捐出自己所得稿酬一万元支持灾区,以表达她的一片心意。可是我也忘记说。
朱镕基总理的时间多宝贵呀!
但是吴青却想到了请朱总理题字,总理慨然应允。然而这病房哪有现成的笔墨纸砚?匆忙中,我们找来一本普通练习簿,是探亲病人来者签名的本子。我请朱总理在靠窗户的桌旁坐下。递给他一支圆珠笔。他稍加思索便迅笔写下:.祝冰心老人健康长寿朱镕基
一九九九年二月十四日.
同进来时一样,临走,他又和在场的我们几个人一一亲切握手。
朱镕基总理在繁重而繁忙的国务活动中给老作家萧乾发出生日贺信,给老舍亲属捎去问候,今天又亲临医院看望冰心老人这一切不都是对作家、对文学界、对知识分子的关心与重视么?难怪此刻窗外虽是冬寒未尽,病房里却春意融融。
正如人们所企盼所祝愿的那样,冰心老人安然进入了己卯年。她是在病情稳定,心情舒朗之中,进入了她的百年人生的。
大年初一,正当人们合家团聚。互相祝福时,这才得知,朱镕基总理此刻正在灾区巡视,慰问受灾群众,给人们带去党的关怀,带去春的问候。
可人们没有料到,时过不到半月,二月二十八日晚上九时,冰心老人却乘鹤归去,她静静地安详地辞别了人世。在她弥留之际,二月二十四日,国家副主席胡锦涛和国务院副总理温家宝去医院看望了她。
胡锦涛站在冰心的身边,亲切地对老人说我代表江泽民总书记来看望您。二月二十五日,全国政协主席李瑞环,国务院副总理李岚清也分别前往医院探望了病中的冰心。
冰心,她像高山,她似大海,然而她却比喻自己是一支“细流”。她在八十岁高龄那年曾说:“回顾我八十多年的生活,经过了几个‘朝代’。我的生命的道路,如同一道小溪,从浅浅的山谷中,缓缓地、曲折地流入‘不择细流’的大海。它有时经过荒芜的平野,也有时经过青绿的丘陵,于是这水流的声音,有时羞涩,也有时畅通,但它还是不停地向前流着”。
我们看到的冰心正是这样。她创作之泉始终涌动着、向前流着。
这位崛起于“五四”新文化运动的文学巨匠,童年时的海边生活,陶冶了她高洁的情操,孕育了她诗人的气质。她的心充满了对儿童、对母亲、对大自然、对祖国的爱。她的名篇《寄小读者》、《再寄小读者》、《三寄小读者》深受几代读者的喜爱。她的作品温暖、激动过一代又一代青少年的心,影响了几代人,培育了几代人。
七十年代,粉碎“四人帮”后,她又握起手中的笔,先是撰写悼念周总理的文章,继而续写《三寄小读者》。之后又在《中国作家》杂志连续发表《关于男人》的系列——她说:“这里记下的都是真人真事,也许都是凡人小事。(也许会有些伟人大事!)”然而这些小事、轶事,却总使她永志不忘,她愿意把这些轶事自由酣畅地写出来,愉悦自己,自然也愉悦着读者。与此同时,她开始撰写回忆录。
这些文章,如同长江大河,一泻千里。其文笔依然优美流畅,气势照旧畅达、奔放,文情并茂,以情感人。
晚年的冰心,竟奇迹般地出现了创作的新高潮。她在进入八十年代后,意气风发,精神昂扬,宣称“生命从八十岁开始”。果然她在这时发表的《空巢》,被评为全国优秀短篇小说奖。此后她又接连写作并发表了有感于知识分子的“贬值”、“跌份儿”,针砭时弊的讽喻性小说《万般皆上品》、《远来的和尚》、《落价》和《干涉》等,大都是贴近生活、反映现实的题材。虽然篇幅都不长,却写得辛辣而淋漓尽致,令人心中酸楚难忍。这些作品先后在《北京晚报》、《人民文学》和《收获》上发表后,引起读者强烈的共鸣和受到喜爱,被传诵一时。这之后她不断地有新作发表,多为散文随笔和回忆性的文字。在这些激扬的文字中,充分表现了一位历经沧桑的知识分子对祖国、民族和人民前途命运的关注热爱之情,歌颂祖国的富强,人民生活的改善,赞美改革开放之英明,同时也对社会上某些丑恶现象和不正之风予以无情的抨击。敢于直言,敢于讲真话。非常坦荡、真诚,表现出大恨大爱、一腔火热的正义感。这对于一位进入耄耋之年的老人来说,是难能可贵的。
有心的读者,如果稍微留心的话,便可发现,晚年冰心的作品愈见尖锐、泼辣、深刻感人。如巴金先生所说:她呼吁、她请求,她那些真诚的语言,她那些充满感情的文字,都是为了我们这个多灾多难的国家,都是为了我们大家熟悉的忠诚老实的人民。因此,萧乾先生说:老年的冰心更勇敢更辉煌。
直到一九九四年九月二十五日冰心在住进北京医院之前的七月十五日,她还执笔写也了纪念老友叶圣陶一百周年诞辰的文章。她一直在辛勤耕耘,潜心写作。生命不息,笔耕不止。