文学写作是新生入学后第一个学期的必修课。
美国人对写作的重视无与伦比。无论你即将选择的专业是文是理，将来从事的工作是金融还是医生，在他们的眼里，写作是基础，是工具，是人人都要掌握的技能。
我曾经和我的文学写作课教授Karen进行过讨论。当得知中国的理工科学生进入大学后，就等于和写作课说再见时，她显得万分诧异。
“这是个天大的误区！只要你工作，你就需要写作！科学家要写实验报告，经济学家要写研究论文，企业家要写商业计划，就算在非政府组织工作，你也需要写文件！”Karen紧皱着眉头，劈头盖脸地批判。
直率，爽朗，外向，这就是Karen的性格。Karen个子高高的，40多岁了，走起路来还是婀娜多姿，扭动着腰肢，像康涅迪格河边绿色的树叶，在夏日的风中轻轻摇摆。每次上课，她都浓妆艳抹，穿一袭紧身套装，勾勒出漂亮的身材。
我们班上的学生有十几个，全部都是把英语作为第二语言的外国人。
第一次见面，Karen就以命令的口吻说，以后要叫她的名字，不要按照惯例，称她为Harrison教授，理由是她并没有比我们老多少，叫名字让她感觉更年轻。
Karen的确很年轻。阳光灿烂的日子，她喜欢在室外的草坪上给我们上课。大家围成一圈，席地而坐，一边喝着可乐，一边讨论刚刚读完的文学巨着。只要不是在发言，哪怕你慵懒地枕着书包，躺在草坪上听课，Karen也毫不介意。
偶尔，Karen还会把教室搬到她家里。那是一幢两层的别墅，坐落在康涅迪格河畔。我们在楼下高谈阔论，她的两个小女儿则会躲在楼梯上，扑闪着亮晶晶的大眼睛，听我们南腔北调地七嘴八舌。尤其是当窗外飘起鹅毛大雪，坐在Karen家老旧的皮沙发上，望着壁炉里熊熊燃烧的火焰，喝着咖啡、热巧克力，吃着糕点和曲奇，再去谈论托尔斯泰和海明威，实在是别有风情。
文学写作课的模式是每周读一本书、写一篇文章，课堂上的时间则完全用于讨论。整个学期没有期中考试，也没有期末考试，成绩全由平日的作文水平和课堂发言来决定。
课上的写作分为两类。一类是我擅长的故事创作，可以海阔天空任凭想象。像Karen这样的性情中人就不止一次表示，她最喜欢我写的爱情故事。另一类则是我不喜欢的文学评论，既要寓意深刻又要严守章法。美国人欣赏的论文格式死板教条，和中国的旧八股异曲同工：首先要开门见山明确主题，其次要分一二三四进行论证，并且每一点都先要提纲挈领地陈述，再栩栩如生地举例，结尾处还要言简意赅地升华总结。
我第一次写文学评论，过程就极其艰难。
那时还刚刚开学不久，Karen向我们推荐了俄国文学家陀思妥耶夫斯基（Fyodor Dostoevsky）的名着《卡拉马佐夫兄弟》（The Brothers Karamazov）。我们必须在一周内读完此书，并写一篇5到6页的评论文章。
捧着《卡拉马佐夫兄弟》，我几乎被吓得双手瑟瑟发抖。书的长度有1000多页，以我当时的阅读速度，就算囫囵吞枣，也绝无可能通篇读完啊！整整7天，我费尽千辛万苦，挑灯夜战，眼看第二天就要交论文了，还是只读完了900多页。
怎么办？焦虑，不安，明显地爬上了我的眉梢。
住在同一楼层的美国同学给我出主意，说相关的书籍和论文在图书馆不计其数，为什么不参阅一下找些灵感？她还特别强调，引用处一定要专门标明，否则就会有抄袭的嫌疑。
于是，我叙述自我心得，借鉴“前人”思想，终于按时完成了论文。我还一直牢记同学的提醒，每处引用都小心注明：“有人评论”、“据文学评论家称”……
然而，两天以后，Karen却因为这篇文章，把我叫到她的办公室。
Karen神情凝重，严肃地问我：“为什么你的文章里摘录了他人评论，却没有注明出处？”
我急忙解释：“我没有故意隐瞒啊！每处引用我都写着‘有人评论’、‘据文学评论家称’。”
“仅仅用个引号、写着‘有人评论’是不够的。”
Karen的话让我有些不知所措，我真是不知道，怎样做才算“够”呢？
“很多学生没在这里念中学，所以不清楚如何写注释。”Karen递给我一本学校关于学术规范的手册，说，“从作者到论文名，从书名到出版社，从刊登的杂志到论文所在的页码，甚至连书的出版年份，论文的发表年份，都要逐一写清，缺一不可。引用和注释看起来微不足道，却关系到学术道德和为人品格，因为抄袭是最可耻的行为。我知道你不是故意的，所以这篇文章你回去修改重写。但是，下不为例！”
文章重写后，我得到A的成绩，也洗刷了抄袭的嫌疑。从此，我明白了看似大大咧咧粗线条的美国人，在关乎人品道德的细节上，却讲究原则，容不得丝毫的马虎。
在Karen的课上，写作虽然让我遭遇过波折，但它留给我的记忆却远没有阅读那么艰难。Karen列出的书目，从几百页到上千页不等。每周啃下一本文学名着，难免一知半解，还要在课堂上发言讲读后感，这让初到美国的我手忙脚乱，疲于应付。
一天，Karen又推荐了一本书，名字叫做《Thus Spake Zarathustra》，作者是Friedrich Nietzsche。
从图书馆借到这本书后，我庆幸地松了口气：全书还不到300页，实在是太轻巧了！这周，我终于不会因为Karen的课而晕头转向了！
英文系图书馆是我最喜欢的地方。百米长的狭长房间里，沿着两侧的墙壁，到处都矗立着顶天立地的棕黑色书架。上面陈列的文学书籍颜色已经泛黄，书页也快要脱落了。
背靠几米高的书架，每隔两三米就有一个古旧的皮沙发。已经磨损得看不出是蓝是黑还是绿色的皮革，昭示着比我们的年龄还要长久许多的悠远历史。每个沙发前，都有一只柔软的脚踏，侧面立着一盏同样古旧的绿色台灯，还有一块形如砧板的长方木板，可以被用作书桌。
图书馆的窗户大半被书架遮挡，偶尔洒进来的几缕阳光并不足以照亮昏暗的房间。连平日在校园里随意走动的狗都会被这种氛围所感染，进了图书馆，它们总是安卧在木地板上，悄无声息。连它们也明白，走进这里，就走进了历史的长河。
我靠在皮沙发里，双腿放在脚踏上，利用两侧扶手支起木板，一边呼吸着空气中浓郁的咖啡香味，一边随意地翻开书的第一页。
天啊！这难道是一本天书吗？！
我刚开始浏览，就变得垂头丧气。书中的词汇并不陌生，语句也不复杂，但是组合在一起，却读得我云山雾罩，根本不知所云。
我像被霜打了一样，盯着书的封面发呆，不知道谁是Zarathustra，谁又是Friedrich Nietzsche。默默念着两个名字，我突然间恍然大悟，Nietzsche不就是尼采吗？！怪不得书中虚无缥缈的语言无处不在，一会儿是上帝已死了吗，一会儿又是我们已经废除了真实的世界，哪个世界还存在呢……
我倒吸一口凉气，心想这么晦涩难解的文章，即便是中文我也读不懂，更何况是英文！而且，一周以后就要发言，我总不能沉默不语吧？
当天下午，我就约了Karen，向她大倒苦水。学院规定，从校长、教授到行政人员，每周都必须安排4个小时，用来接待本科学生。任课老师的大门更是随时随地向学生自由地敞开。Karen也是一样。
从尼采的生平到Zarathustra是波斯的先知，从尼采对基督教的颠覆到他提出的superman（超人）一词与法西斯主义的关系，从虚无主义到存在主义，Karen循循善诱，娓娓道来，讲了整整3个小时。最后，她又把她的助教Candice叫到办公室，请Candice第二天陪我一起阅读。
后来，我知道这本书的中文名字叫《查拉斯图拉如是说》，是尼采最有影响力的作品之一，也是美国很多大学的必读书目。而当时，尽管我似懂非懂，却还是在Karen和Candice的热心帮助下，通读此书，并兴致勃勃地作了长达10分钟的发言。
不过，此后的4年里，我却谈尼采色变。我从未选过一门哲学课。既然缺乏悟性，我想，我还是知难而退吧。
