登陆注册
1809100000051

第51章 凤凰:张海

“我来之前,很多同行都劝我放弃,他们说,张海说话不坦诚,这次采访,你会很坦诚吗?”

这是2005年1月,我在广州采访张海时的第一个问题。为了不让谈话陷入僵局,问题虽然照问,我脸上却带着明显的微笑。

张海很镇定。他说:“每次采访我都很坦诚。”

我又问:“我们怎么相信你的话足够坦诚呢?”

张海还是彬彬有礼,说:“今天的采访,记录的会是一段真实的历史。”

无论是张海故作姿态,还是他演技高超,在彼此的暗地较量中,采访毕竟顺利地开局了。我心里的石头也终于落地了,因为,两年了,对张海,我始终有着隐隐的心理障碍。

2003年2月,我刚开始做《财经点对点》。张海是我的第四个采访对象。

见到张海,是在他下榻的酒店--北京长城饭店的一个大套间里。入主健力宝一年了,他一直忙着为“第五季”饮料打开市场。那次到北京,好像也是为了做宣传。

张海房间里面的人很多,地上也堆满了健力宝的饮料。摄像忙着布置场景时,张海的几位手下一而再、再而三地对我说,张老师还在忙,一会儿就过来。

印象中,张海不过只有28岁,眼前的这些副总、主管们多是中年人,怎么会毕恭毕敬地称张海为老师呢?“坊间关于他密宗大师身份的传言,也许真有几分道理。”等待张海出现的时候,我默默地想。

在众人的前呼后拥中,张海终于气派地出场了。若非事先知道他的年龄,我无论如何也不会相信,这个身材略微发福,眉宇间散发着老到,面容颇有几分佛相的“张老师”,比我自己还要年轻几岁。

访谈从健力宝的收购开始,几番唇枪舌剑,你来我往,张海笑眯眯的,我也自我感觉良好。半小时后,我按照事先对节目内容的设想,问起了关于他的那些神秘传言。这时的张海,目光开始有些躲闪了,对于当初是怎么发家的,无论我怎样追问,他都一直含糊其词,说18岁没有上完大学,他就到香港发展了。

那时候做采访,我有一种打破沙锅问到底的强烈欲望。为什么他要极力回避18岁以前的生活?我希望自己能够找到答案:“《新加坡联合早报》说,你曾经是密宗大师,这个报道准确吗?”

张海的表情有一秒钟的停顿,之后便开始环顾左右而言他。我明显感觉到,他脸上那种张海式的特有笑容变得僵硬了。

此后,我连续追问了3个问题,张海都哼哼哈哈,闪烁其辞,样子很像笑面虎。

我还是不甘心,干脆单刀直入:“那为什么大家都称你为老师,而不是张总呢?”

张海“呼啦”一下站了起来,依然面带笑容,却失去了耐心和风度:“不要再拍了!这个采访没办法继续了!”他边说边摘话筒,毫不客气地转身要走。

那时的我还刚开始做访谈类的节目。我从来没有设想过,这样的场面居然会发生。一切来得太突然了,我脑子里“嗡”的一下,顿时乱了方寸。当时的节目编导更是一个刚从学校出来的小姑娘。她和两位摄像一起,沉默地站在一旁,不知如何是好。

房间里的空气好像快要凝固了。我只能满脸堆笑,极力劝张海留下,说我们继续谈谈健力宝在未来的发展吧!

张海还是不肯坐下,站在摄像机旁和我讨价还价:“刚才那段谈话必须全部抹掉,咱们才能继续!”

我脸上堆满了更多的笑容,嘴上应着张海,眼睛却在瞟两位摄像。其实,他们都是老摄像了,电视经验远比我要丰富。两人冲我微微一点头,摄像机发出了“刷刷”的倒带子的运转声。我心里明白,带子是在空转,但是,万一气头上的张海要亲自看带子呢?

正当我飞速转动脑筋,盘算着该如何应对那更尴尬的场面时,张海大概也意识到了自己的失态。他恢复了惯有的和颜悦色,说:“咱们重新开始吧!”

然而,此时的我却被笼罩在了一种被他打败的情绪中,大脑一片混沌,完全乱了阵脚。从容的心境不在了,交锋的状态不在了,连问题的方向也把持不好了。我觉得自己是被对方的气势彻底压住了。

一个半小时后,我灰溜溜地走出长城饭店,突然想起,关于健力宝前总经理李经纬被双规的问题,我还没问张海呢!顿时,我陷入了更深的自责和沮丧:我怎么就那么没用呢?

那天,我感受到了前所未有的巨大挫折感。回家的路上,我给刘春打电话,像祥林嫂一样絮絮叨叨没完没了地埋怨自己。听完大致的采访内容,刘春劝我:“不就是没谈到李经纬吗?有什么大不了的!其他段落回合感不是挺强吗?节目不会差到哪里去。以后有经验了,就知道敏感问题不要那么早提出来!”

难怪刘春被老板封为“牧师”。我渐渐冷静了,开始反思自己太缺乏技巧。采访的逻辑顺序未见得要和节目的前后思路保持一致,我确实应该把敏感的问题藏到后面。对张海的采访,原本就是两人斗智斗勇,刺刀见红虽然图了一时痛快,却远不如张弛有序的问答效果更好。如何尖锐地质疑,同时又保证采访的顺利,这确实是一门要慢慢体会的学问。

时隔两年,恰逢《社会能见度》开播。作为健力宝股权纠纷事件中的核心人物,张海又一次引起了我的兴趣。

在哪里摔倒的,就要在哪里爬起来。再见张海,我希望采访能够圆满而精彩。大概还记得当初的挫败,临行前,刘春特意为我打气,说别怕张海急,他要真是掉头就走,咱们就跟拍整个过程。

但是,两年前的阴影似乎还是挥之不去,这毕竟是浑身带刺、老到世故、并且让我记忆如此深刻的张海,我该怎么开场呢?

飞往广州的前一天晚上,我接到一条短信,落款写着:“吴征(不是杨澜家那位)”。

如今,这个文质彬彬,颇有才气,自称不是杨澜家的吴征已经在凤凰北京任总编室主任,但当时,他还只是在业余时间给《社会能见度》帮忙出主意。

看到短信,我连忙回复表达谢意。正是这条短信,向我建议了开场那个关于坦诚的问题。它让我对张海的再度采访,有了一个至少让我自己还算满意的开始。

在广州再见张海,感觉他成熟了,沉稳了,度量也大了。两年的历练,让他的言谈举止少了很多的年轻气盛。他还是在微笑,保持着这两年面对媒体的一贯表情。他也还是很会说话,很会兜圈子,不断为自己打着圆场。

自始至终,我都能够清楚地感受到在谈到不同话题时,张海的时而侃侃而谈,时而一语带过。尽管很不情愿,此时的张海却不得不耐着性子,很配合摄像机地去面对他曾经的气功大师身份。

我问张海,为什么不再回避这个话题,前后变化如此之大。他还是很有风度地笑,说他喜欢《社会能见度》这个名字,当年我的身份是财经记者,而今天是做《社会能见度》,所以,他可以多谈一些了。

其实,张海并不是我采访过的第一位商人或企业家有着说不清、也不愿说清的过去。在被冠上光环之前,他们是谁?他们的真实身份是什么?甚至连他们姓甚名谁,都在被极力掩藏或者重新包装。神秘,这是那一代成功商人的共性吗?

节目播出后不久,一天中午,北京节目中心副主任潘力潘老师突然跑过来,神秘兮兮地说:“知道吗?你采访的那个张海被拘留了!”

看到我满脸狐疑,潘老师接着说:“都在新浪首页上了,肯定没错!你采访的人怎么又进去了一个,以后怕没人敢接受你采访了吧!”

潘老师这句半是玩笑半认真的话,让我想了很久。的确,从杨斌、张海到后来的顾雏军,他们都是曾经的风云人物,因而成为我采访的对象,他们也都触犯过法律,因而走进了高墙。无论是在过去更为单纯的计划经济时代,还是在像西方那样更加完善的市场经济里,我都很难想象,会有张海们的出现。

我想,如实地记录他们,记录我们这个时代的剪影,这大概就是我做节目的初衷和动力吧!

同类推荐
  • 最贤的妻,最才的女:杨绛传

    最贤的妻,最才的女:杨绛传

    本书作者以温暖的笔触叙写了文学大师杨绛先生的百年人生——风风雨雨,有起有伏、有悲有喜。内容主要涉及:杨绛先生童年的成长、家庭的变迁、求学历程,以及她同钱钟书半个多世纪相濡以沫的爱情,从而描摹出一位博学、睿智、宽容、淡定、从容、坚强和韧性的奇女子。此外,杨绛先生对抗战火、疾病、政治风暴、生离死别的态度,堪称生命的正能量。翻开《最贤的妻,最才的女:杨绛传》,你将看到一串串精彩的故事,经受一次次精神的洗礼。
  • 中国古代名人传(中国古代名人传奇丛书)

    中国古代名人传(中国古代名人传奇丛书)

    唐太宗李世民曾说:“以铜为鉴,可正衣冠;以史为鉴,可知兴替;以人为鉴,可明得失。”一切历史剧都是现代剧,一切历史人物都折射着当代人的影子。我们现代人应从古人的成败得失中学到历史智慧和人生经验。总结其失败的教训,让人生少一段弯路,让弱者强、强者勇;从成功中吸收有益的经验,让生命多一分精彩,让勇者智、智者成,做到明史达变,鉴往知来。要达到以上目的,阅读、学习和研究古代名人传记是一种很好的方式。好的人物传记,能够系统全面再现传主的人生历程,是写的很细的历史,能给我们丰富的人生启迪。
  • 曾国藩家书大全集(超值金版)

    曾国藩家书大全集(超值金版)

    本书精选了曾国藩家书一改过去各版本形式,将曾国藩生平分为京宦生涯、窘困的团练大臣、人生巅峰、余晖残照四部分。在讲解曾国藩家书的同时,以这种简介的形式方便读者更加清晰地了解曾国藩其人、其事、其思想。
  • 中国古代帝师传

    中国古代帝师传

    “古之学者必有师”,是唐宋八大家之首韩愈在《师说》里的着名论断。随着《师说》在中学语文课本里的历年讲授,这一论断也一代一代地深入人心。韩愈说得很清楚:“师者,所以传道、授业、解惑也”。这里的师是指启蒙教育,知识传授方面的老师。
  • 阅读父亲

    阅读父亲

    本书所要告诉你的真实故事——这是一位朝鲜战场上志愿军中职务最高的烈士,牺牲时他的儿子才出生48天。年轻美丽的母亲对儿子隐瞒了他的身世,一瞒就是十八年。十八年后,父亲的战友们和母亲一起向儿子讲述了父亲的故事,儿子从此知道了父亲的名字,也知道了父亲曾经为自己起过的一个名字。这是一个装满了父亲遗物的铁皮箱。儿子从母亲手中接过这个跟随父亲南征北战的箱子,看到了父亲留下的文字。从未谋面的儿子只能通过这些来感受父亲的气息,只能通过阅读来亲近父亲,解读父亲。本书分别从儿媳、儿子的叙述进入,引导读者一同走近烈士和他的家人、那些生前身后的人和事……一位军队高级指挥员的完整形象在充满深情的解读中被复原。
热门推荐
  • 当你成为剧场经理

    当你成为剧场经理

    有关德云社的小说。让你成为剧场经理,你会做什么呢,如果可以的话,你想和哪个爷们谈恋爱呢。私设你是秦霄贤小时候的朋友,不是x小姐哦。你会三弦,是张云雷和周九良的师妹,是安迪的师姐哦你会大鼓,是王慧老师的师妹你会京剧,从小和自家小叔叔一起生活,也学会了如何唱戏在韩国编曲作曲的你回国了!
  • 洪荒崛起者

    洪荒崛起者

    (书已太监,慎入!可以看本人其他书籍)洪荒大陆之上大山林立,有蛮荒凶兽蛰伏于大山深处,而在大山之间亦有无数大小不一的部落艰难存活。蛮龙部落,作为生活在大山深处的小部落,每日为了食物,都要深入凶险的大山之中,与凶猛的凶兽厮杀。在某一天,蛮龙部落当代族长——蛮山狩猎时意外捡到一个弃婴,后来..........勇敢可爱的小蛮星迅速崛起,变异的图腾,神秘的血脉...................(新书会在2018年5月份左右发布。新书会跟洪荒跟九天连接上的。希望到时候各位书友能够前来捧场,小天感激不尽~)新一代洪荒巨作诞生了!欢迎加入星族:593972981
  • 轻涛云岭

    轻涛云岭

    联产承包、个体经营、经济搞活、科技是第一生产力、市场经济,两型社会、城乡发展.......不同时期表现出不同的时代要求。成长于革命老区的田家三兄弟,见证了在改革开放四十年湖湘大地的发展与变迁,歌颂那些为了国家繁荣兴旺而努力奉献的人们,以及国家在实现城乡共同发展方面的成就。
  • 商帮传奇(第一部)——晋商风骨

    商帮传奇(第一部)——晋商风骨

    本书以晋商的传承开篇,梳理了晋商数百年来的的发展脉络,浓墨重彩地书写了晋商的兴起、辉煌与传承,重现了晋商驰骋华夏的神彩。以平遥、太谷、祁县为代表的商贸金融前驱,举商贸大业,夺金融之声,票号汇天下,称雄数百年,创造了亘古未有的世纪性繁荣。并且对诸多代表性人物进行了深入地介绍,通过一部部商海传奇再现了晋商享誉数百年的商道智慧。
  • 这个队伍有毒且有药

    这个队伍有毒且有药

    【脑洞向×轻逻辑×恐怖×悲伤???】这是一个逗趣的故事。这是一个全力打怪但不会升级的故事。这是一个成员偶尔脑抽但大多数情况下很靠谱的故事。
  • 永恒的薰衣草

    永恒的薰衣草

    儿时,他们在薰衣草中约定,长大后,他们再次在薰衣草中相遇……
  • 天使之泪

    天使之泪

    爱情和欲望的较量,人与神因此站在了同一起跑线上……
  • 第三部:李鸿章的一生与他的时代

    第三部:李鸿章的一生与他的时代

    李鸿章,最具争议的晚清重臣之一,开启中国近代化进程的第一人。他是中国近代史上许多屈辱条约的签字者,然而中国近代化的许多“第一”又都与他的名字联在一起,如中国第一家近代化航运企业——轮船招商局、中国第一条自己修筑的商业铁路、中国人自行架设的最早的电报线、中国第一批官派留学生、中国第一支近代化的海军等等。国人骂他,是因为觉得他与晚清的许多耻辱有直接关系;西方人敬他,因为认为他是中国近代史上第一个真正的杰出外交家。
  • 龙凤双宝来坑妈了

    龙凤双宝来坑妈了

    (宠文+甜文,女主是个逗比大佬,男主唯宠她一人。)一场闺蜜的欺骗与陷害。顾念意外怀孕,原本她为了孩子放弃了仇恨,谁知一场意外,她不得不重新归来,寻找证据寻找真相。没想到就连自己的身世也浮出了水面…大宝奶萌奶萌的抱着莫寒潇的大腿道,“爸比,妈咪给你送来了哦。你要好好宠爱哈。”某男邪魅一笑,“放心吧,我会的。”二宝一脸严肃道,“莫寒潇,如果你对我妈咪有一丁点不好,我们随时可以换人。”某男满脸自信道“放心吧,你们不会换的。”结果,某一天。两只小奶娃走在大街上拿着妈咪的简介到处找帅叔叔。
  • 混沌帝君

    混沌帝君

    地球青年穿越到灵武大陆,一篇混沌衍天决让他强势崛起,凭借吞噬灵脉,吞噬一切天地能量化为己用,从此修炼速度霸绝天下,无人能敌,一路高歌猛进,成就混沌帝君!qq书友群257560970,欢迎大家。