登陆注册
18152800000010

第10章 女人不可爱

我一直认为港产片的失色、没落是跟香港导演不懂得爱“女人”有关。大部分的香港导演都误以为把一个有名气、外表漂亮的女人放在花瓶该放的位置,那出戏便已生色不少。却不知道他或她们处理“女人”的角色,往往只是“空城计”,再多包装也掩饰不了感情上的空空如也,因为在香港导演们抗拒刻画“女人”的深度同时,也否定了自己对“女人”严重缺乏了解的事实。也就是说,即使“女人”在银幕上甚少不是欲望投射物,她(们)也有简单与复杂之分。

电影的传统之一,是把女性当成叙事的比喻,所以要把故事讲得动听,便不能没有“女人”穿针引线。在上世纪电影发展的黄金时期,女明星一直是观众的聚焦所在。她们分别在中国和荷里活把通俗剧发扬光大,到了四十、五十年代更是全盛时期,直接影响香港在五十、六十年代银幕上的阴盛阳衰,而那也造就了香港电影史上最重人文气息的时代。

以粤语片为例,龙刚便是三大“爱女人”的导演之一,另一位是没有他便没有光艺时代的秦剑,而众所周知,没有楚原,就没有后来在国泰与邵氏伸延的武侠文艺片。

龙刚的《冬恋》、《飞女正传》把萧芳芳从青春偶像升等至女演员地位——但现在更被广为传颂的是将被冯德伦二度重拍的《英雄本色》。而楚原从捧红南红、江雪,到替何莉莉与井莉打造如《爱奴》和《流星·蝴蝶·剑》的崭新银幕形象,则是给香港电影注入了不可缺少的情欲成分。影响力虽然不可相提并论,但我愿意把年轻时的楚原视为我们的特吕弗。特氏拍过《爱女人的男人》,楚原何尝不也曾为他欣赏、喜欢、爱慕的女人量身订造了不少“出得厅堂,人得博物馆”的女性角色?

不爱女人,不可能拍出《黑玫瑰》般把男人爱面子的性格极尽揶揄的女英雄电影。

要爱女人,首要是不怕女人。但身为女人,不代表就会爱女人。当社会都在否定“女人”的个人价值时,除了造成不只男人看不起“她”,就连女人都会对认识自己的内在——例如心理——产生排斥。香港女导演中有一些更爱把女人当成外星人来探索。明明自己就是主题,她(们)的电影却总让人看见对女人的陌生。所以在某些女人眼中的“女人”还是要放在引号内,因为“她们”仍是一点一点形成的虚线,距离现实中的女人尚远。

都说希区柯克最爱把女人物化。但无可否认,把故事说得引人人“性”的窍门之一,正是必须懂得“女人”在想什么、追求什么和最最重要的一点:为何她们会扣人心弦。通常把女人物化的方式之一,是把女人“女性化”一面放大。“女人”愈是“女性化”,“她”能挑起的欲望空间便愈大。今天的香港导演都不可能成为希区柯克,便是因为不了解欲望空间对于叙事的重要性,换句话说,就是不知道“说故事”和“挑情”同一原理,都是件女性化的事情。

不懂得以女性化一面诱惑观众,难怪电影除了雄纠纠,更是干巴巴。提到“女性化”,关锦鹏被认为是华人里的佐治·寇克(CeorgeCukor),我却对杨凡更感兴趣。正当《长恨歌》和《蓝宇》一板一眼地“讲故事”时,杨的《游园惊梦》和《桃色》便带着“剪不断,理还乱”的缠绵感与犯罪感。早一阵迈克告诉我他在《海上花》首映十多年后才在光盘上见识该片的华采,我是多么高兴听到他的又惊又叹。《海上花》不是希区柯克,但更像法斯宾达。既有法氏“女人系列”的影子,又有一点《柏林亚历山大广场》的悲情——是的,“女人”乍看是演不完的通俗剧,但当通俗剧得道成仙,“她”的精神境界便不是贩夫走卒所能分享的了。

平庸从来不是港片的忌讳。所以,港片亦从不以不懂得“爱女人”为忤。陈可辛是“例外”的少数。我把他的名字放在引号里,是把作品向荷里活致敬的他,成名作《金枝玉叶》源自Aff About Eve,前作《如果·爱》和新戏《投名状》也有Aff About Eve的影子,似在表明他对“女人”和“电影”之间的爱彼为难(ambivalent)-兴波作浪、搅风搅雨,让世界不得安宁,都怪“她”的名字是“夏娃”?

且待将来有更多篇幅时,再来详细分析“不爱女人”是如何假“爱女人”之名而行。

2007年12月17日

同类推荐
  • 黑白永恒的魅力:永恒的魅力首

    黑白永恒的魅力:永恒的魅力首

    木刻是在木板上刻出反向图像,再印在纸上欣赏的一种版画艺术。版画,也是中国美术的一个重要门类。古代版画主要是指木刻,也有少数铜版刻和套色漏印。独特的刀味与木味使它在中国文化艺术史上具有独立的艺术价值与地位。
  • 鲁虹自选集

    鲁虹自选集

    《鲁虹自选集》是《中国当代艺术批评文库》之一,《鲁虹自选集》收集了作者历年精选作品,从历史的角度让人们重新解读或认识中国当代艺术。书中梳理介绍了大量的中国当代艺术现象,这些艺术创作既具有中国文化的特点,也为世界当代艺术带来了巨大的活力。
  • 课外雅致生活-舒伯特生平与作品鉴赏

    课外雅致生活-舒伯特生平与作品鉴赏

    雅致,谓高雅的意趣;美观而不落俗套。生活是指人类生存过程中的各项活动的总和,范畴较广,一般指为幸福的意义而存在。生活实际上是对人生的一种诠释。经济的发展带动了价值的体现,实现我们的梦想,带着我们走进先进科学社会,懂得生活的乐趣。
  • 河北梆子

    河北梆子

    “中国文化知识读本”丛书是由吉林文史出版社和吉林出版集团有限责任公司组织国内知名专家学者编写的一套旨在传播中华五千年优秀传统文化,提高全民文化修养的大型知识读本。
  • 火的誓言

    火的誓言

    “烧制陶器,泥土与火的交织,火不占有只馈赠,这是火的誓言。”日本近代陶艺大师、日本民艺运动的重要代表河井宽次郎喜爱这意象。对他来说,火不是纯粹的物理现象,而是“点燃火的人的灵魂在燃烧”,因此他也被誉为“土与火的诗人”。本书是河井宽次郎记录他追寻造物之美与人文风物踪迹的文字。
热门推荐
  • 圣徒

    圣徒

    一生行善的神父,在除魔行动中不幸身亡,却转世成了贵族子弟,不但有超人的魔法天赋,还有高手作靠山、圣兽当小弟……让我们开始一段奇妙的香艳之旅吧!
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 破界传说

    破界传说

    天道循环往复,应劫而生,历劫而亡;冥冥中,遵循天道法则,生老病死。鸿蒙、轮回、幽冥、黄泉四大天域掌控者高居其位,掌控四大天域演化天道。然,天道难测,四大天域掌控者爆发惊天之战,幽冥与其天域,一同被鸿蒙以昊宇塔镇压。万年转瞬即逝,一个身怀天寒之体的少年横空出世,命运之轮由此展开。
  • 人生三论:舍得宽容幸福

    人生三论:舍得宽容幸福

    真实人生的幸福没有绝对的答案,关键在于我们的生活态度。只有善于抓住幸福的人才能懂得什么是幸福;只有懂得取舍,善于放弃,宽容待人,才是快乐之本、幸福之源。本书为广大读者提供心灵的甘泉,涤荡平淡生活中的单调和苦涩,帮助人们营造更加幸福的人生……
  • 大神你究竟有几个马甲

    大神你究竟有几个马甲

    高中时,顾小兮喜欢一个人,可是那个人却说不合适。很久之后,顾小兮再一次碰上他,“什么?我以前喜欢的人居然被人抛弃了?”原来大神也是会有被人抛弃的一天啊!顾小兮靠近了,“那啥,跟我好,以后老娘罩着你!”顾行熙虚弱的一说,“好啊,靠徒弟你了。”再很久之后,顾小兮被折腾累了问,“所以王俪人和你分手是因为你没钱给她买纪念品,用这个来代替?”顾行熙给她盖好被子,“没有什么王俪人,只有你。”
  • 终顺

    终顺

    天意如此,又当何求?天命难违,何不从之?
  • 师妹快上!

    师妹快上!

    仙人泪,一滴一种情,一滴一种爱,得之有缘人,来世登仙台。
  • 误惹霸道酷公主

    误惹霸道酷公主

    她,是令人闻风丧胆的杀手女王。天使般的容貌,恶魔般的容貌,吸引了无数人的眼球。他,英国圣帝瑞斯贵族学院的王,赢得了无数少女的芳心,但他都不为之心动,直到遇见她,为她改变了一切。
  • 海贼王之暗影神国

    海贼王之暗影神国

    一个宅男的灵魂、一个破损的神国、外加一个影影果实……这三个本来八竿子打不着的东西,因缘巧合下合在了一起,造就了一个开着金手指在海贼世界横冲直撞的外挂男……可惜,这个外挂男养成计划还是未进行时版……现在这位可怜的“外挂男”老兄不得不得穿着一身酒保服,守着这个名为“鬼泣”的酒吧,傻傻的幻想着自己以后开挂虐人的场景!“上辈子没装的X,这辈子一定要都装回来!老子发誓!”虽然顶着一副文绉绉的外貌,但骨子里一身流氓气的某宅咬牙切齿的说道。============================================PS:这就是一个外挂男满世界装X,外带被一盆盆狗血淋的满地找牙的小白故事……
  • 驭神世界

    驭神世界

    “最美妙的声音是心跳,因为你还活着;最美丽的颜色是血红,因为你还活着;最美好的结局是离别,因为痛会让你感觉你还活着。”一个从追杀中存活的少年,发誓要报复所有人,带着他好兄弟爱人的力量,背负失去的痛苦走到现在,只想对那些人说:“I'mback!”