香港导演谭家明阔别影坛十七载后以《父子》重新启动，上映第一天便有很不错的票房，以文艺片来说，未尝不是个小奇迹。我坐在近乎全满的IFC百老汇（香港票价最贵的影院）里，感受到银幕下流动着颇为奇异的气氛：想知道谭家明是否宝刀未老的人不是没有，来看郭富城的金马影帝荣誉是否实至名归者也大有人在，但似乎更多人想看到——或正确地说，潜意识想看到的，是“男人”，真正的男人，Man。
Man本来只是个中性的名词，直至上世纪七十年代中期开始，随着荷里活文化所提倡的《超人》、《洛奇》、《未来战士》，史泰龙与阿诺德·施瓦辛格等符号进入了人们的意识，它便从名词变成形容词。今天我们在陈述某人很Man时，其实不只说他很男性化，而是他具备了某些银幕形象的特质，也就是说，即使这个人没上过银幕，但他就是有明星魅力。按道理说，一个男性只要不会搔首弄姿、烟视媚行，他就已经是个Man了，但先经过电影文化洗礼，再被潮流文化推波助澜，这种Man有点像现今大众认定的“没有身材就不是女人”，他就是无色无味。所以被认为很Man的任何一个普通男人，变相成了偷下凡间的神仙：黄秋生、王喜、胡军不可能随便在我们身边出没，但只要在认识的人身上抓到这些名字的身影和轮廓，那怕只是一鳞半爪，我们的生活便多了颜色，脑袋便能让幻想滋长和发酵。
郭富城在十年前再努力，他在某些人眼中还是有点“娘”。
因为以前他的主要阵地是歌台舞榭。那是个群众要用望远镜来看的距离。夸张和放大是拉近距离的常用方法。并不是说Man不能作为吸引眼球的包装，而是“娘”才会有更佳效果。试问谁要看史泰龙和阿诺德·施瓦辛格穿金戴银在工馆或红馆扭动身躯劲歌热舞？真有那样的场面，任史和施的肌肉再大块再贲张，观众也不会认为他们Man得到哪里去——或者，也只能是一个Man的“娘”（如有一队叫Village People的同性恋乐队组合）。
话说回来，郭富城身为四大天王的八九十年代本来就不是流行Man的年代，即使刘德华、黎明和张学友，也只是过了四十才陆续Man起来。许是郭的年纪最轻，所以必须等到两年前的《三岔口》把头发剪成平头装，才终于洗脱大众心目中的脂粉印象，继而在之后的“舞林大会演唱会”以光头示众，才让一个新的郭富城得以顺利诞生，并且引来不只观众，还有导演们对他的全新想象。
以前若有人对一个男性说“你很郭富城”，大抵会被看做是个大问号：是褒是贬一时还理不清楚。但时至今日，这肯定是句恭维话，因为它不再是未知数，而是已被确认了的社会价值：因为你（郭富城）Man，所以我们喜欢你！
一直说港台具有Man气质的男演员寥寥可数，是以要像郭富城般修成Man的正果，恐怕港台芸芸男明星们还需下一番苦功把针磨成铁杵，并让小草变成大树，一座欲望森林才有机会出现在大众的眼前。
2006年12月10日
