正是一年中最冷的时候，太阳在南天徘徊一会，便急着往西山落去。尖利的西北风，仿佛无处不在，无处不到，钻子似的透过棉衣直往人身上钻。京城之中，汴河和蔡河已经结冰，连金明池偌大的水面，竟也被冰封，波翻浪涌的水面不见了，只剩下一片茫茫的白。岸边的柳条铅华洗尽，在风中瑟索着，令人难以想像曾经的风姿。
这一天申时时分，金明池南岸官道上，一辆马车和三骑马自西往东向顺天门走来。走在前面的年纪最轻――也有三十多岁了，中间的一位却是六十余岁的老者，后面的一位也有四十岁光景。马车之后，还有几个下人跟着。马蹄不疾不徐的敲击着路面，发出有节奏的得得声。车声辚辚，与蹄声相应和，使原本孤寂无人的道路有了点生气。
那个年轻的骑士嘴里咕噜了一声“好冷的天”，问走在后面的老者：“爹，我们打算在京师待多久？”
走在年轻骑士之后，头上须发斑白的老者说道：“少则三、五天，多则半个月，还回洛阳过年。”
紧随其后的骑者笑道：“君实何必急于离京？汴梁的元宵是何等的热闹，不过了灯会再走？”
那个叫“君实”的老者笑了一笑，没有回答。但他的意思很明白，不会留在汴梁过年。
他便是名震遐迩的司马光，君实是他的字，年轻的骑士是他的儿子司马康，同行的骑者名叫范祖禹，虽说是老朋友范镇的从孙，年纪还比司马康略大一点。他们从洛阳来京师，是向赵顼上＜资治通鉴＞的。
司马光自治平三年领英宗之命编辑＜通志＞，后由赵顼作序，更名为＜资治通鉴＞，至今历一十九年，终于毕功了。编撰之初，本有刘邠、刘恕同编，刘恕早死，刘邠因事废黜，真正坚持到最后的，就只有司马光、司马康和范祖禹三人了。
范祖禹笑问司马光：“君实是熙宁三年秋离京去洛阳的吧？头尾一十五年，终于又回京了，人生能有几个一十五年？君实老了，我吗？也不年轻了，京师也变得陌生了！”说到这里，范祖禹很有感慨的叹了一口气。
司马光用手捋了捋颏下的花白胡子，仍然没有回答。从他脸上的神情可以看出，他对范祖禹的话也很有感触。是啊，人生能有几个一十五年？这一十五年又是如何度过的？
当年拒进枢府入对求退至于留司西京御史台，那是无可奈何之举。他不能阻止王安石推行常平新法，他便不能和王安石同处朝中。留司西京御史台，那可是个闲职，其实就是白拿俸禄，人生的价值便从兼济降到独善。他快乐吗？快乐啊！他不是在洛阳筑了一个花园，园名便叫“独乐”吗？独乐，顾名思义，便是自个儿一个人快乐！或许，固以独乐为名，寄忧患于世？他自号“迂叟”，是以为不为朝廷所认可，而弃之于洛？独乐园确实不大，园中的读书堂只得数椽屋，浇花亭比读书堂还要小，至于弄水种竹轩也就更小了。见山台高不过丈余，钓鱼庵、採药圃是用竹梢、蔓草为之，有名无实。
但至少他在洛阳并不寂寞。
当他与范纯仁过韩城、抵登封、宿峻极下院，又登嵩山之顶、入崇福宫会善寺时，多少有点“吐气素霓生”的气概。之后由轘辕道至龙门，遊广爱、奉先诸寺，上华严阁、千佛嵓再入广化寺，足迹可谓密矣！
洛城多名园，尤其在城东南午桥一带，自唐以来便为游观之地，裴晋公之绿野庄、白乐天之白莲庄都在其间，其规模自然非独乐园可比。司马光自归洛，朋友相邀，可谓日日燕集，夜夜笙歌，何曾有一天空？直到有一天……这一天，司马光应朋友相邀正待上马欲去，只听侍弄独乐园的老叟叹了一口气，司马光问何故叹气？老叟说道：“方花木盛时，公一出数十日，不惟老却春色，亦不曾看一行书，可惜澜浪却相公也。”说完又是一声叹息。“澜浪”是当时的俗话，应是“虚度”光阴的意思。
恰如晴空中突然响起了一声雷，司马光惊呆了。司马光立时下马，向老叟躬身一揖，返回独乐园。自此司马光足不出户，读书、编写＜资治通鉴＞。
说“足不出户”有点夸大，文彦博以太尉留守洛阳，那是元丰五年的事了，富弼已经致仕归洛。文彦博因慕白乐天九老会，在资胜院筑耆英堂，集洛中公卿大夫年德高隆者为耆英会，由郑奐作画挂于耆英堂中。当时富弼七十九岁，文彦博七十七岁，与会者一十三人，都在七十以上。司马光尚不满七十岁，也被邀入会中。于是在名园古刹、水竹林亭之所，轮流作会，携妓欢饮，座中白发皓首与红颜美妓交相辉映，洛阳士大人称道是太平盛事！
岁月流水般逝去，人便在不知不觉中变老。一十五年可谓长矣，然回首往事，犹如昨天。不管岁月长短，有一点司马光从没有忘却，那就是反对新法。王安石二次辞相回金陵，吴充为同中书门下平章事、监修国史，曾向赵顼上表乞召还司马光。司马光得知后，上书给吴充：“自新法之行，中外洶洶。民困于烦苛，迫于诛敛，愁怨流离，转死沟壑。日夜引领，冀朝廷觉悟，一变敝法，几年于兹矣！今日救天下之急，苟不罢青苗、免役、保甲、市易，息征伐之谋，而欲求成效，犹恶汤之沸，而益薪鼓橐也。欲去此五者，必先别利害，以悟人主之心。欲悟人主之心，必先开言路。今病虽已深，犹未及膏肓，失今不治，遂为痼疾矣！”与王安石同朝相争之时，过去了多少年？司马光的言辞依然如此急切。但吴充没有用司马光的话，或者说他没有这点腕力，司马光也仍在洛阳逗留。
“君实兄，久不入京师，老朋友那边还是要走动走动的。”范祖禹说道。
接着范祖禹的话音，司马康说道：“爹，范大人之言甚是，何必急着回洛阳？”司马康的意思十分清楚，他想在京师多耽搁几天。
司马光说道：“洛阳固无急事，因区区浪得薄名，只怕遭新贵之忌，没的惹人家讨厌。再说，老朋友们致仕的致仕，黜的黜，还有几人在京？”
范祖禹说道：“此言甚是。”又问，“君实打算何时上书？”
司马光说道：“明日便可从通进银台司递进。”
司马光编著的＜资治通鉴＞，上起周威烈王二十三年，下终五代，凡一千三百二十六年，修成二百九十四卷，又为＜目录＞三十卷，＜考异＞三十卷，合三百五十四卷。＜资治通鉴＞是边编边向赵顼进读的，司马光在洛阳写了十五年，赵顼也断断续续的读了十五年。有时司马光进读得慢了，赵顼也曾下诏催促。是以司马光这次编完进读，赵顼未读过的也不多。现在既已毕功，只待付梓，司马光固然如释重负松了一口气，赵顼也因当朝有了一部煌煌大作从心里高兴。是以通进银台司把司马光的呈进宫中后，赵顼略看了看，打算第二天辅臣议政时再降旨奖谕。
这一晚赵顼宿于宜圣宫，整夜乱梦颠倒，睡不安宁。仿佛身被一朵浮云托着，在虚空中飘浮。忽然浮云碎裂，身体直往下墜。下面一峰突兀，危石如犬牙般向上矗立着，眼见身体就要撞上，吓得大叫一声，突然惊醒，却是躺在床上，一颗心咚咚狂跳不止。向皇后因见赵顼睡得不踏实，一夜小心侍候，听得赵顼突然大叫，忙翻身坐起，惊问道：“陛下怎样了？”赵顼定了定神，缓过气来，说道：“无妨，做了一个梦。”
早晨起来，赵顼觉得身体有点不爽。仿佛有了一种预感，人生须臾，生命对于他并不结实，有一件事他要预先作出按排了。
赵顼在宜圣宫与向皇后共用早膳，勉强吃了半碗粥，看看已到辰时，先命内侍传旨，辅臣移垂拱殿议政，又传延安郡王来宜圣宫伴驾。
向皇后说道：“若是身体不快，传太医来看看，就不必去前殿了。此时叫傭儿又有何事？”
赵顼说道：“傭儿已九岁了，朕意今日垂拱殿议政，叫傭儿先和大臣见见面，认认辅政大臣。”赵傭是赵顼的第六个儿子，前五个儿子早夭，赵傭是事实上的老大。
向皇后问道：“陛下之意，是要立傭儿为太子了吗？陛下春秋甚富，何以忽有此念？”
赵顼说道：“这是早晚的事，以朕之意，再迟也不过明春吧！”
两人正说话间，延安郡王赵傭在内侍的簇拥下来到宜圣宫，向赵顼和向皇后行礼请安，问道：“父皇一早便叫儿臣过来，有要事吩咐儿臣吗？
赵顼说道：“皇儿大了，可随朕见见辅臣。”
延安郡王回了声“是”。向皇后握着赵傭的小手，拉到身边，给赵傭整整衣服帽子，吩咐内侍好生侍候。
