喜欢文字之人，最初常会为写作灵感犯难——哪里有那么浓的情感可述，哪里有那么多的时弊可评？于是，由想写变成无话可写，以致最终“封笔”。可有些文友依然在频频发文，冷不丁就能汇编成书。收到笔友胡四海——我尊称胡伯伯的言论集《原上草》后，有关写作灵感的困惑又像初学写作时一样折回我的脑海。几次的阅读过程，也成了我的求解过程。
《原上草》收录了胡四海从文四十年来写的部分新闻评论、杂文和随笔，分为“思想杂谈”、“经济眺望”、“生活随笔”、“感悟新闻”、“报刊评析”、“艺海泛舟”及“人物剪影”等篇，近二十五万字，大都是千字文，可见其内容之广博。
翻读之间，我发现，除了通过读报发现写作由头外，胡四海的很多灵感都来自日常生活。有战友旅游归来，送给他一斤像一粒粒玻璃球儿的茶叶，泡茶过程中，他从这茶的造型及工艺设计，想到它的动态观赏价值，继而想到更新产品开发观念，写出了《开发情趣产品》；一位老篾匠师傅“我们这些编篮子的手艺人都快要失业了”的感叹，启发他写出《远离一次性》、《提倡“提篮买菜”》等几篇评论，直指有些人买菜不用菜篮子，以致塑料袋盛行污染城乡环境之弊。此外，他从自己的退休生活，联想到“享受忙碌”；他在朋友的提示下，批评过“文山会海”……就这样，他从日常生活的一个个小题目中发现不少大问题，写出了不少好文章。
书中的《处处留心皆市场》一文，仿佛专为我的灵感缺乏困惑而写。此文的由头是，一位服装厂的厂长观看电影《妈妈再爱我一次》后，灵感突现，请厂里的服装设计师揣摩影片中女主人公的“妈妈衫”，并连夜设计制作。“妈妈衫”投放市场后，风靡一时。对这位厂长善变的思维和敏捷的反应，他评价说：“对于一个企业来说，市场是到处都有的，关键在于发现。”同样，对于一个作者来说，文章是到处都有的，关键在于发现。
要启动发现文章的按钮，则需要深厚的生活积累。惟有如此，灵感才会像沉积的火山，喷薄而出，正所谓“问渠哪得清如许，为有源头活水来”。《原上草》中的文章，大都来自他的深厚积累，“由厚到薄”的释放，以及他“对生活的原材料和某些知识的反复咀嚼、消化、浓缩、提炼”（《厚积而薄发》）。正因为他积之深厚，才经得起反复锤炼，不断消化。如同周恩来总理所说：只有平时勤积累，才能妙手偶得之。“一朝分娩”，是因为“十月怀胎”，这不正是我苦苦寻觅的灵感之源吗？
在获得这个写作良方的同时，对《原上草》的丰富知识，我的感触也很深刻。捧读之间，总感觉似乎在阅读《燕山夜话》，除了切中时弊而又短小精悍、妙趣横生、富有寓意相像外，它们百科全书的性质也神似，书中文章，古今中外、天文地理、文史哲经艺，无所不包。据胡四海的《祝你写作快乐》透露，他有剪报习惯，将“经管、时政、社会学、历史学、新闻学、编辑学等分类剪贴，一一记录在十多个笔记本里、资料卡片上；写作典故、人生格言、警语，写稿时信手拈来；读报听广播看新闻，‘揽天下风云，知人间世事’”，难怪他的头脑像一部“百科全书”似的。
当然，我并不认为《原上草》没有缺点，比如那些篇篇都很精彩的文章，聚拢在一起不免显出的章法模式化、形式单一化的弊病，或者由案例结合典故议论，或者以“一、二、三”分层阐述，多变的样式和跳硠的文气稍显不足。此外，有些文章话说得太透彻，少了一种思考的路向和耐嚼的余味。其实，有时候只需说出对某件事情、现象的思考方向，让读者把思路接续下去，自己产生结论。这样的文章也许少了语言的锋芒，却多了思想的锐度，读之更能令人回味。因为《原上草》还有续编，所以我冒昧提这一点意见。这酸酸的语气，也许是因为我尚未出书、没有吃到葡萄的缘故，那就请胡伯伯和朋友们谅解我这个尚在苦寻写作灵感之人的小气吧。
（《原上草》，胡四海著，新华出版社2008年3月版）
