登陆注册
18155500000042

第42章 书界异人

钱锺书先生曾说过一段雅趣之语:“在非文学书中找到有文章意味的妙句,正像整理旧衣服,忽然在夹袋里发现了用剩的钞票和角子;虽然是分内的东西,却有一种意外的喜悦。”(《释文盲》)其实,读书的意外之喜很多,比如在泛泛的浏览中,偶遇一些书事,由此所带来的喜悦,绝不亚于随手买彩票却中了大奖。

我近来读书的愉悦发现,是几个颇觉奇异的书人故事。他们互不相关地站在彼此的领域,有看书的,有卖书的,也有写书的,或许毫不知名,或许因地而名,也或许已大著其名。境界悬殊,也各异其趣。

阿滢的《秋缘斋书事》读完,除了感喟其书缘的广博高远,其书事的价值深厚外,也有一些小细节吸引着我,印象最深的当属被阿滢称作书友S的书人。

在书中众多视书籍若生命的书人衬托下,“书友S”可谓一个异数。为什么?“他是那么喜欢书,不停地买书,书看过之后,又要卖掉”。阿滢和朋友先后从他手上买走近两千元的书,但他并非不爱书。有一次,快晚上十一点了,他从城东跑到城西的阿滢家,就因一本曹聚仁的《万里行记》尚未看完,专程用之前不愿卖出的《北行小语》去作交换。而且,他看书也有不少思考。有一次,他带给阿滢一本骆宾基的《初春集》,说书中有几篇写萧红的文字,“提到和萧红同居后又抛弃她的T君,有时还称之为‘手持小竹棍的人’,但并不知这人是谁”,并建议阿滢写篇书话。阿滢由此读了几本萧红和与之相关的书,“终于解开了‘小竹棍’之谜”。

既爱书,又有思考,“书友S”为什么偏偏要将自己喜欢的书卖掉呢?阿滢有一次和他开玩笑,说清代的陆源乘船外出,随身带了书在船上边走边读,读完一本就随手丢在河里,等到了目的地,书也丢得差不多了。“你是不是学陆源,书看完了也不再保存?”“书友S”笑笑没做回答,后来问过他几次,他也说不出所以然来。

有爱读书者要卖书的例子;也有卖书者却因爱书而偏不卖的。在《深圳商报》连载的《尚书吧故事》里有一篇《这本书不卖》的妙文,介绍了一位在香港旺角学津书店坐拥书城的老先生,“他高坐在收银台后面,拿起我们递给他的书,往后面一扔,说:‘这本书不卖!’”为什么?老先生的回答煞是有趣:“卖了我就没有了。”开着书店的人却把上门生意推掉,仅仅因为舍不得,你说怪也不怪。深圳藏书大家“OK先生”(胡洪侠网名)初遇此人时,面对此举愣住了。OK先生沉声质问原因,老先生硬硬地回答“不卖就是不卖”,引得两人大僵,起了关于何为读书人的争吵,以致OK先生惨遭“驱逐”,让他的淘书史多了并不OK的经历。性格鲜明若此,你能说这老先生不奇异?

读书、卖书之外,写书的,也有异士。翻读奚椿年著的《书趣》,就遇到一个“在腹中写书”者。所谓“腹中写书”,一般称之为腹稿,往往是短诗、短文之类,最妙就是写写《滕王阁序》,但著名经济学家孙冶方则在腹中写出了一部巨著。在十年动乱中,孙冶方不幸被“四人帮”投入监狱,从入狱第二天起,他就计划创作《社会主义经济论》这部书,为了不致被发现而遭进一步迫害,他以顽强的毅力把全书写在腹中——“第一个月精心构思,在腹内打成初稿,以后按月复习巩固一遍,并逐段逐章在腹内修改补充”,“他总共打了八十五遍腹稿,终于在腹中‘写’成了包括二十二章、一百八十三节,有两百余万字的书”。粉碎“四人帮”后,在重病住院时,他才把狱中打成的腹稿编写出来。

茫茫书海中,奇异之事常有。这几则故事乍看联系不大,但静静细想,他们的奇异表现,不能说与周遭环境毫无关系。“书友S”知道他的书卖了,想看时,还能去换回,自然无所担忧。学津书店的老先生,一贯处在自由之地,做起生意——何况是书生意,自然多了桀骜不逊。而孙冶方先生,则完全是迫于环境之无奈,若是窗明几净,他哪里用得着如此辛苦?时事造英雄,环境出奇人。茅台酒只会产在茅台镇;大闸蟹还得出自阳澄湖。书人之异,得无异乎?

同类推荐
  • 王国维文选

    王国维文选

    本书收录了王国维著作中的精华篇章,展示了王国维在中国古典文学研究中所表达的独立意志,在历史研究中的严谨深厚,在教育研究方面的自由思想等等。
  • 我爱天下一切狗+心安即是归处(套装共2册,樊登推荐 季羡林散文集)

    我爱天下一切狗+心安即是归处(套装共2册,樊登推荐 季羡林散文集)

    《我爱天下一切狗》本书精选季羡林散文中最深情的42篇文章,“我爱天下一切狗”实际上传达他爱天下一切有情众生。一篇篇触动人心的文章,向我们展现了一个有血有肉、多情且深情的季羡林。行走在这个变幻莫测的世界,每个人都有无力和哀凉的时刻,我们能做的,唯有用满满的爱来对待生命里所有的遇见。《心安即是归处》季羡林经历过人生的大苦大悲,生命的跌宕起伏。然而先生的一生,不争不辩,不怨不艾,满怀天真,执着自己的执着,安于当下。是世界上仅有的精通于吐火罗文的几位学者之一,同时又用质朴的文字向世人传达一个理念——心安即是生命的归处。
  • 徐志摩文集

    徐志摩文集

    本书收录了徐志摩的原创小说、翻译小说、诗歌、散文、书信、日记等作品。包括:《春痕》、《两姊妹》、《一个清清的早上》等。
  • 最美丽的古典诗词大全集

    最美丽的古典诗词大全集

    在编写体例上,本书按照时间顺序,兼及诗文体裁,从周秦诗音写起,包括诗经、汉魏辞赋、乐府诗、魏晋六朝诗、唐诗、宋词、元曲。每章先录原文,后是注释,紧接着是赏析文字,以便更好地帮助读者了解诗词曲赋的创作背景和寓意情感。
  • 中欧现代著名作家(世界文学百科)

    中欧现代著名作家(世界文学百科)

    本套书系共计24册,包括三大部分。第一部分“文学大师篇”,主要包括中国古代著名作家、中国现代著名作家、世界古代著名作家、亚非现代著名作家、美洲现代著名作家、俄苏现代著名作家、中欧现代著名作家、西欧现代著名作家、南北欧现代著名作家等内容;第二部分“文学作品篇”,主要包括中国古代著名作品、中国现代著名作品、世界古代著名作品、亚非现代著名作品、美洲现代著名作品、俄苏现代著名作品、西欧现代著名作品、中北欧现代著名作品、东南欧现代著名作品等内容;第三部分“文学简史篇”,主要包括中国古代文学简史、中国近代文学简史、中国现代文学简史、世界古代文学简史、世界近代文学简史、世界现代文学简史等内容。
热门推荐
  • 导演不慌

    导演不慌

    穿越到自己曾经导演的一部部电影中,余文钟慌了!我为什么要拍这些毫无逻辑的悬疑片? 又为何要拍那些让人毛骨悚然的冒险片? 穷凶极恶的罪犯?神出鬼没的杀手?青面獠牙的怨灵? 别慌!都是我找的演员!看我如何炮制他们……
  • 千灵马戏团

    千灵马戏团

    我擦,我的身体怎么还在原地?我死了吗?还是灵魂出窍啦?父母失踪,周星辰接手千灵马戏团。一次失足意外昏迷,体内蕴藏的巨能灵魂意外泄露,启动灵表。在它的提示下,以身犯险解开谜题,解救动物生灵,充实马戏团的动物阵营。原本胆小书生气的周星辰,从此踏上凶险诡异的探险之旅,多次几乎丧命,但马戏团的奇禽异兽不断丰富,生意渐火,同时体内的巨能灵魂不断放飞。然而随着难度的增加,各种问题频繁出现,父母失踪的线索也在迷雾之中,等待星辰解开……
  • 从炼妖瓶开始

    从炼妖瓶开始

    我有一只炼妖瓶,会打怪升级,会谈心,会聊天,总之有了炼妖瓶后,楚河的生活就开始阳光灿烂了起来,顺便挽救起了没落的仙门……
  • 赠你一份天赋

    赠你一份天赋

    失忆的吴忆已记不得过去,只是每当看到天边的云彩时,脑海里都会浮现一句话:“超凡入圣如何?飞上云端又如何?我会将大地举过云端,让你们认为卑贱的凡人把你们踩在脚下,看你们在云端匍匐。”吴忆有说这话的资本,他左手掌天赋,能赠天赋,右手生逆转,只要被赠予天赋的事物变强一分,就会生出一分逆转腕力,让吴忆可以逆转状态,逆转虚实状态,让虚拟角色变成真实角色,逆转生死状态,让死人复生……为了尽快变强找回记忆,吴忆不得不扮起世外高人,当起了别人的老爷爷。“少年,你是否还在为输在起跑线上而烦恼?”“没关系,老夫见你我有缘,赠你一份天赋,让你一鸣惊人不是梦。”
  • 落方紫记

    落方紫记

    龙族皇子为了变强踏上了历练之路。一路拜师学艺,遇见美女师妹,练丹,变强,经历多种磨难……(正版出品,必属精品)
  • 末世之倔强

    末世之倔强

    末日来临,人类阴险黑暗的人面一一的暴露出来。家破身亡的她,意外的重新给了她再来一次的机会,这一次看她怎么带着她的家人怎么倔强的生活下去。
  • 我在异世界开奥运会

    我在异世界开奥运会

    云东莫名其妙的来到一个奇妙(可读作qipa或shadiao)的体育世界,所以他打算成为运动狂人?……然后他开始举办奥妙山运动会,简称奥运会。
  • 《Go,Go,Go,圣安高校》

    《Go,Go,Go,圣安高校》

    女扮男,后宫,腹黑,腐……………………
  • 我能构造万物

    我能构造万物

    只有你想不到的,没有我造不出来的!!!——冯褚煊【第一次写这个,请见谅。】
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!