妈妈的生日
今天，6月4日，农历四月十九日，是妈妈的生日。昨天中午，妹妹打来电话提醒我别忘了给妈妈祝福。忘记我倒不会，我把家人的生日都记在月历上，以便提醒自己。妻子也把家人的生日记在一起，所不同的是，她是背诵出来的，我却每年都要向妈妈求证一遍，然后在月历上对应的位置圈出来。
妈妈明年就五十岁了，我从来没有给她过个生日，就是电话祝福，也是近几年才有的事。毕业工作后，每年给她寄去一点点钱，都让她高兴不已。倒是妈妈，每年都把我们的生日，当作很重要的事情。高三那年，我的生日快接上高考了。那天中午，妈妈居然从家中骑着自行车，跨越几个镇，百里迢迢去到学校，还拧去一只大公鸡，要给我过生日——老家风俗，大公鸡是很好的祝福。她在学校附近找了一家小酒馆，出加工费给他们，把那只壮壮的公鸡炖了。我那天叫了好些同学一起，至今还能想起那天腾腾的火锅热气和喷香的火锅味道。
昨天的电话中，妈妈说今天要去帮人插秧，而原本她是打算去城里检查身体的。前不久，她因为结石两次住了医院，但因地方小、医疗设备所限，医生不能确定她是肾结石还是输尿管结石，需要消炎后去大医院检查、确诊，而消炎才刚刚结束。
江汉平原的四月，正是春收秋种的季节，她本来已没有多少田了，但平时帮助过她的人，她给人买东西、给钱都不收，她就想趁此机会搭把手，感谢一下别人。“忙完了这阵子，再去检查也不迟。”她在电话那端显得很轻松。我是急性子，有几次本是为了她好，却因说话火急急地，伤过她的心。这一次，我没有强行劝她去检查，只是说：“给别人帮忙，应该有很多好吃的东西，您就多吃一点权当过生日吧。”又祝她生日快乐，她笑笑说：“我蛮快乐的！”
没说几句，妈妈又挂念起还没有出生的孙儿来，问这问那。妻子的预产期已迫在眉睫，她又叮嘱我一些生小孩应注意的事，还将一些老讲究教给我，才放心挂断电话。
当我坐在有空调的办公室里敲下这些文字时，在千里之外的老家，我的妈妈，正面朝黄土、背朝青天、头顶烈日，赤足站在齐膝的水田里，用双手插下一株株秧苗。我只能用这些没有意义的文字，遥遥地、默默地祝福她，祈愿她身体健康、心情愉快……
妈妈的电话
那天晚上，因为要加班，九点多钟了还在开往江北的公交车上。
公交车摇摇晃晃沿着西湖前行，看着城市里的灯火和车流，不禁想起家来。过完年从湖北老家到惠州，转眼已经快4个月了。读书的时候，小学、中学不用说，就是上大学也没有离家两个月以上的。想家的念头一起，思乡之情犹如决堤之水，汹涌而来。车窗外摇曳的灯火也随之幻化成故乡的点滴风物……
突然，手机的铃声响了起来。拿出手机一看，屏幕上显示的是“妈妈”。
我既惊又喜：妈妈很少给我电话的，一般都是我联系她；而且上个星期我们才刚刚通过话呀，莫不是有事？匆匆摁下应答键：“妈妈，是你吗？”患了多年支气管炎的妈妈习惯性地咳嗽了几下，叫过我的名字，才说：“你还在上班吗？”“今晚刚好有事，还在车上呢。”顿了一下，我开玩笑地说：“您今天怎么想到给我电话呢？”
“我正看电视，有些想你，就拨了。”我又是一惊，这就是母子感应吗？远隔千里呢。我哽咽道：“妈，我刚发了工资，给您寄些吧？”她犹豫着答应了。又说了些闲话，挂了。
刚到办事的地方坐定，手机又响了，又是妈妈。我忙接通了，她说：“到了吗？”我应了声，她才说：“刚才在公交车上，钱来钱去的不安全，我不好多说。钱就别寄了，我不缺钱花。”我笑了笑，说：“不要紧的。”她说：“既然到了，就不影响你工作了。快点忙完了好回去休息。”我正要问她是不是有什么事，电话就挂断了。
我准备把事情忙完了再说，谁知手头上的事一忙起来，就没完没了。一件件办妥了，签过字，已接近零点了。打电话回去的计划只得作罢。
第二天早晨，我还在迷迷糊糊的睡梦中，手机再次响起。我闭着眼睛摁下应答键，有气无力地“喂”了一声。“还没有起床吗？”
是妈妈！我一骨碌从床上坐起来，开门见山地说到：“妈妈，您有事想对我说吧？”她应声承认了，才不急不忙地说起来，原来，邻居家与我同龄的阿勇，也在外面打工，前几天出事了。妈妈很担心我，打个电话看我是否安好的。不巧碰上我加班，接电话又在公交车上，上班也不好说，才一个一个打过来。“也没有什么事，你别挂在心上，做事谨慎些，别让我挂念就行啦。”
放下电话，我的心久久不能平静。我一直以为妈妈已经认为我长大了，放手让我出来闯天下，就已经是对我放心了，但是，她的担忧，像浮在水上的乒乓球一般，摁了几次还是冒出来了。这次，手机这端的儿子是因为想家才碰巧悟到这份浓得化不开、深得写不尽的母爱。而以前，手机的那一端，妈妈，您的手指是不是总是几次按下儿子的手机号码，又几次挂断了呢？
