有一个段子：一位母亲到商店为女儿选购玩具。年轻的女售货员热情地介绍说：“买这个娃娃吧，它最好玩了，你若放倒它，它便立即闭上眼睛乖乖睡觉。它还会哭会笑，它哭的时候，你摸摸它的头，它就会变哭为笑，就像真孩子一样。”这位母亲听了，感慨地说：“哎，小姐，看得出来，你还没有孩子。”
对不起，我又要写我的朵朵了。有个专栏作家受到忠告，专栏再写不出来也不要写孩子，因为没什么人喜欢听你鸡零狗碎地孩子长孩子短。好在我不是写专栏，也没有兵荒马乱揭不开锅，但是，苍天大地，百年难遇的八天长假，我与妻子天天二十四小时和孩子在一起，全国人民在欢乐祥和的气氛里庆祝祖国六十华诞，我们却奶粉尿布地和自己挣扎，其中甘苦体验，年轻的女售货员们哪里会知道。
朵朵的出现，最先攻陷的是我和妻子那个轻松浪漫的二人世界。鬼子进村了，百姓的生活自然全部乱套。在生孩子以前，作为一个独生女，妻子虽算不上金枝玉叶，但从小没吃过什么苦却是真的。“衣来伸手，饭来张口”的她，哪里会干什么重活？可有了朵朵之后，她就像换了个人。原本爱睡懒觉的她，以前放了周末，看一晚电视，次日能一觉睡到中午，直把早餐当午饭。现在呢，只要朵朵醒了，眯着眼睛睁眼起床，妻子别管前一天多晚睡觉，也得挣扎起床。这一次，国庆节还离得很远，她就计划去香港给朵朵买奶粉。一放假，我们拖家带口，脚步匆匆，辗转几地，过关签证，一心为那几罐放心的奶粉，毫无留念风景的心情。那些情侣们向往的场所，虽也筹划着去，但一盘算，好几罐奶粉呢，于是作罢。
不管是装腔作势也好、虚张声势也罢，我以前好歹也还算个读书之人。下班回家，沙发上一歪，今天《万历十五年》，明天《红楼梦魇》，往往乐在其中，不知今夕何夕。现在不行啦，一进门屁股还来不及挨到沙发，朵朵就叫嚣着：“爸爸，我们玩积木吧？”“爸爸，给我放歌听。”我便一脸萝卜开花般陪着她。曾写过文章说不想把朵朵送去早教，那是想给自己找个台阶下，但最终拧不过望她成才的梦想，还是中了一家早教中心的蛊惑，报名费用去一万多倒在其次，安排在周末的课则意味着所谓的读书计划只得搁浅。
朵朵一天天长大，自我意识越来越强。早先学会认知的那些日常用品，被她一一点名划入名下。一个西瓜形状的板凳，本来是买给她的，她强调强调，这无所谓；我捏着牙刷刷牙，她却说牙刷是她的，好在她手长莫及；而一家人坐在一起，妻子刚把手放到我手臂上，她便瞪眼佯怒，说：“这是我的爸爸”，惹得妻子哭笑不得。她的这股呼之欲出的加入世界的热情，自然令我们欣喜；但同是“一样哭一样笑一样撵着小狗跑”的小孩便不依了。邻居家有个比朵朵大约一岁的小孩，经常手牵手在一起玩，而因为玩具而起的纷争，天天都在上演。朵朵自然抢不过，眼看着自己的故事书到了别人之手，不是“我的”了，豆大的眼泪汹涌而来，哭声更是嘹亮干脆。我们便不得不一次次去调停，而她转眼就眉开眼笑，与别人牵手离开了。
有了自我意识，便不是玩具娃娃了，也不会“你若放倒它，它便立即闭上眼睛乖乖睡觉。”现在哄朵朵睡觉，可不是件省心的事。下班回家，吃饭、游戏、洗澡，一连串程序下来，便到九点来钟了。我们把她诱骗到床上，开始哄。她要做游戏，便哼着歌配合；她要骑“大黄牛”，我就赶紧趴下。这样闹一会儿，她又要吃牛奶，翻身起床冲牛奶；吃了牛奶又要喝水。我一个鱼跃要发火，妻子拿手挡住说：“别动怒，小心脑充血。”这样折腾下来，最快一个小时，她能“乖乖”睡去；有时候熄了灯任由她玩，相反我们先睡着了，她还玩性依旧、辗转反侧……
我和妻子都明白我们已变身“娃奴”——这个最近比较流行的词，国家语言资源监测与研究中心的定义为：“一切以孩子为中心，为养育孩子劳心劳力、吃苦受累的人。”专家的意见说：为了孩子的健康成长而付出是应该的，但不必为此而失去自己的空间。当家长一心只有孩子而失去了自己的时候，自身的能量就会慢慢消耗殆尽，尤其是如果此时还忽略了夫妻关系，则更是“舍本逐末”，长此以往，将不再有能力把任何能量传递给孩子。
想到专家所说的这种凄凉场景，我和妻子决定还是趁早棍棒之下出孝子，但等她早上笑眯眯地爬起来，甜蜜蜜地一声爸爸、妈妈，我们便重操孝顺父母的营生，甚至想着，人生只有一次，女儿只有一个，宠坏了就宠坏了。
