登陆注册
18217800000001

第1章 序

罗维扬

张成,就是张成。

“张成”,不时出现在张成的作品中。

张成作品中,有的人物就叫“张成”,那是张成的影子,抑或,就是张成自己。

2006年冬天,我到十堰市去养病,郁闷中,浏览当地的《秦楚网》,不经意在“论坛”里看到一篇散文,题为《独白四章》,读过之后,感到如同卢梭的《漫步遐想录》那样纯净、抒情。《漫步遐想录》的中文译者在序中说:“这部作品是他跟自己的心灵亲切交谈的产物,是对自己的心灵的分析和解剖”。我以为,用这话来说张成的《独白四章》也是可以的。文末所署地址竟是竹山县宝丰镇上坝村九组,我年轻时曾在竹山工作生活过近二十年,到宝丰去过多次,因而感到亲切。这是个农民,还是退休回乡居住的作家呢,能写出此种文字,我有些惊奇,便按文末提供的电话号码打过去,那边传来是一个孩子的声音。我问你是张成吗?他说是。我问你多大了,他说八七年十二月出生的,十九岁了。我问高中毕业了吗?他说初中未读完就辍学了。我问为什么不继续上学呢?他说,得了病,是早期尿毒症。我知道这种病是肾病,前景不妙,难以治愈,若发展至晚期,要根治就得换肾。器官移植,肾源难找;医药费要几十万元,钱从何来?我的心情沉重了。我又问,你读过卢梭的《漫步遐想录》吗?他说没读过。我问你读了些什么书呢?他说是读网上的电子书。我问你什么时候开始写作?他说从十三岁开始写作。我问你发表了些什么作品?他说在报刊上发表了一百多篇。我问你是怎么投稿的?他说是从网上向报刊的电子信箱投稿。

我感到,这是一位自学成才的写作者,值得关注,便告诉了我的电子信箱,愿意同他在网上交流。

从此,我就不时惦念起张成来。

我惦念中的张成,是个羸弱有病的又瘦又矮的孩子。

他在家乡的田野里劳作时,我担心他举不起锄头,挑不动担子;他在深圳打工时,我担心他一次次地推着比他还高的大轮胎倒下来压扁了他;他在武汉做保安时,我担心寻衅肇事者打伤了他;他在竹山住院时(我从《今日竹山》网的报道中上看到了张成),我担心他可能不久于人世,会夭折;他陷于失恋的痛苦时,我担心他会一时想不开,自杀;我给他发电邮说,失恋不是你一个人的痛苦,是整个人类的痛苦,古今中外不知有多少人经历过,现在要你体验一次了。张成,你要活着,为中国文学活着,中国文学不能少了你!

2009年2月14日,惦念中的张成来到了我面前,是个小伙子了。我说不矮呀,他说我十三岁时就这么高了,现在还是这么高。我问那是为什么,张成说,吃的药里有激素,造成严重的骨质疏松,影响生长,这辈子就这么高了。我仍然说不矮,不矮,要那么高干什么?是写作,又不是跟人打架。

张成环视我的书房,说好多书呀,好多我都没读过哩。我问你读了些啥书呢,他说读了七八百本,古今中外的名著,不是纸本书,而是从网上免费下载的电子书。他说,这次在深圳几个月,没有写作,又读了上百本书。我最担心的就是他只顾写作,不读书,现在看来,这个担心是不必要了。张成说,前几年,在没有书读的时候,就读词典,一本词典读了几个月。还说读过大学中文系的教材。张成是用心读书的,难怪他的文字是通畅的,清顺的。张成的文字是基本过了关的,可有些作家的文字并不过关呀。

张成属于80后。看了他一些发表了的和尚未发表的作品,感到他与通常所说的80后迥然不同,是个另类。他走的是现实主义道路,是蛰伏于底层的写作者,是草根中的草根根儿。

张成是个苦孩子,他父亲去年在贵州打工,因山洞塌方被埋在里面了。现在靠他养活年迈多病的母亲。前年他肾病严重了,住院治疗,我托竹山县教育局的原局长、我的朋友吴见星去看望他,后来他又到武汉治病,却不肯告诉我,说怕给我添麻烦。

张成被竹山县新闻办公室约请,采写治防艾滋病的报告文学;张成得到《武当文学》潘能军的扶持,一次发表他几篇作品;我的同龄文友江达介绍他加入十堰市作家协会,为他的采访提供了可以示人的小本本儿。

竹山、十堰的土壤和水分滋养着他,竹山、十堰的文友呵护着他。

我是半个竹山人,可对张成的穷、病、愁、才,是深深地感受到了。我想帮助张成,但能力有限,帮不上什么忙。作品都是他自己写的,发表作品都是他自己投稿的,我只是惦念而已,只是赏识而已。

聊以慰的是,中国作协铁凝主席伸出了援手,中国社会出版社出版他这本书,向读者推荐了张成。

正如鲁迅所译的厨川白村的《苦闷的象征》中说的“思想和金钱是相反的,愈是用出去,内容就愈丰饶;如果不发表,源泉便凋竭了”。我相信,这本书可以疏浚张成的源泉,是挽救了张成,甚至可以说是拯救一位可能夭折的天才。刘绍棠十三岁发表作品,被称为“神童”,张成也是十三岁发表作品的,我姑且称他一回天才,可否?

张成的作品并不土气,他的先锋性质,不同于一般80后的时髦,或前卫,他也没有所谓的小资情调。张成作品的纯净、凄美、空灵,反映社会生活也有一定的广度和深度。年龄和阅历所限,难免幼稚。然而,“幼稚是会生长,会成熟的,只不要衰老,腐败,就好。”(鲁迅语)

这本《山的那一头》是好看的,丰富多彩的,充满情趣的,有的篇什还引人入胜。

田野上劳作的农民,在城里干活的农民工,在校的中学生和大学生,各行各业的文学青年,遇到这本书,不妨看看,会从中找到你们喜爱的篇章,会产生出些许共鸣。

若是张成有幸撞到文艺批评家、文艺理论家的“枪口”上,请您不妨浏览一番,说不定可以从中发现您认为的文学价值,甚至发现当今文坛所缺乏的什么。

张成刚进二十二岁,首先是活下去,种田或打工,维持着生计,然后才是文学;从前说身体是革命的本钱;对于你,身体是文学的本钱。活着,才有活的文学,才有你的文学前途。鲁迅说,一要生存,二要温饱,三要发展;他又说,“弄文学的人,只要(一)坚忍,(二)认真,(三)韧长,就可以了。不必因为有人改变,就悲观的”。切记,切记。

2009年2月18日于武昌

在我们的人生里,总有一些记忆构成生命的底色,泪水或欢笑都是抹上的颜色,就这样如影随形陪伴你的成长,而我生命的底色,在——

同类推荐
  • 财主少爷荒唐戏:食色

    财主少爷荒唐戏:食色

    前身依傍着瘦龙河,周围又有古槐苍柏葱茏环绕,这宁阳城看上去真是一片很好的景致。这里地处东三省通向山海关里的交通要道,旧时便已是人烟稠密车马如流的商业重镇。多少年来,湖广商客去关外收山货、药材,东北老客进关里做丝绸、茶叶生意,这里也都是必经之路。渐渐地,一座小城就成了一年四季车船如梭川流不息的水陆两运码头。城里也烟花浮靡一派繁华,成为四方商贾云集三教九流混杂之地。六条街上更是买卖铺面茶楼客栈栉比鳞次,每到夜晚人声乐声中一片灯红酒绿。
  • 神引千年

    神引千年

    一场跨世爱恋,两段无奈相恋,从一个预言开始,引出一场传世千年的幻世之战。神引千年,族战阴谋。独领、独统、独霸,是这个世界的终极野心,被赋予龙魂的人,将带着神的力量,劈天而来,即便血洗怨世。
  • 营销总监

    营销总监

    小说以中国竞争最白热化的白酒业为背景,“赤裸裸”地再现“血淋淋”的市场争夺格局。职业经理人毛华临危受命,以营销顾问的身份加入家福泉集团,通过在危机时期立竿见影的营销策划活动和一系列成功的品牌推广,得到集团老板黎江湾的高度认可,很快被提升为集团营销总监。但是,作为一个职场空降兵,突然掉进白酒这个竞争惨烈的大酒缸,困惑、无奈、矛盾和痛苦纷沓而至:品牌间的对抗、上下级间的博弈、新旧势力间的冲突、企业潜规则和规范管理问的矛盾、事业、爱情问的两难全强者得以生存,破局方能发展!
  • 每个午夜都住着一个诡故事.3

    每个午夜都住着一个诡故事.3

    主人公在读大三的时候,宿舍里搬进来一个湖南的学生,他的肚子里装满了诡异的湖南特色的故事。每一个故事都让人毛骨悚然,但是结尾处却有着感人的人情味儿,体现了普通人的情与爱,每一个故事都让人毛骨悚然,却引人深思。这个同学有个奇怪的习惯,他只在0:00的时候才开始讲那些故事……
  • 轮战

    轮战

    十年中越之战可分为自卫反击作战和轮流作战两个阶段,而自卫反击作战只持续半个多月,其余时间均为轮流作战,简称轮战,这本书就是写的轮战内容。海欣的妻子洪绒在生下孩子的第三天,就跟着轮战部队去了前线,海欣则把婴儿抱回老家由父母看管,从此父子再未见面。海欣是副连长,之前参加过自卫反击作战,是位战斗英雄,此次轮战又立新功,书中描写了他雨雾天识破越军特工、搜索途中抓获越军女俘、化妆侦察端掉越军最大炮阵地、以出其不意方式夺回高地、担任敢死队长出色完成任务、带领战友救出我军被劫女兵等情节。
热门推荐
  • 校园狂少

    校园狂少

    在校学生张天因遭受学校霸王的欺负,在一次意外的情况下发现了自己的异能并在来历不平凡的年级主任的帮助下充分掌握并发挥了异能的威力.此时的他已不甘再忍受别人的欺侮,决心创建属于自己的势力,于是携手自己的同伴一起向黑道进军开始了一段不平凡的生命之旅......
  • TFBOYS之十年无悔

    TFBOYS之十年无悔

    她深知自己是幸运的,可以陪伴他生命中重要的人,一起许下十年的诺言;她深知自己是幸福的,有那么多人的呵护与关心。十年,一切的一切或许都会改变,但她会无怨无悔等待着那一天……
  • 手捧星辰来爱你

    手捧星辰来爱你

    翻手为云覆手为雨的权贵公子,本是清心寡欲,说一不二的帝王的存在,从爱上了那个即嚣张又淡薄的女人起,没有原则!没有下限!没有最,只有更!她就是他心头的朱砂痣“即便你已经强大得不需要人疼不需要人宠,我依然会把你捧着宠着。”“你是我们家的女王,也是我的公主!”“只要你要,只要我有,就算是我的命,也随你高兴!”他想他已经中了一种名为薄凉的毒,此生无解。
  • 末世之不败虐杀

    末世之不败虐杀

    萧轩在玩《三国杀传奇》的时候,一次十连抽。之抽到了一张没有名字的黑卡。萧轩来没来得及骂。手机又爆炸了!
  • 婉若清风

    婉若清风

    “小乔姑娘,你可知这世上并无回头之路。”“段太子,这道理我恐怕再清楚不过。”传世重生下成了将军府二小姐,一面又是公子霍青。那年春宴遇见了大理段太子,茶楼邂逅公子沈帧,无意救下的越无畏。一边装闲散一边在皇室谋得净土。到底何去何从?“我只是一个女子,我只问过好这一生。”
  • 春冰室野乘

    春冰室野乘

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。
  • 碧天宫主

    碧天宫主

    长生庄的沈夫人诞下了一名女婴。女婴诞生之日,彩云遍布穹苍,百鸟齐声鸣唱,是大祥之兆。但夜里又有飞沙走石,天狗噬日,是大凶之象。十六年后,长生庄的沈氏夫妇双双亡故,得知身世的沈梦璃踏上了漫漫修仙路。有人修仙是为了力量,立于众人之巅。有人是为了长生不老,享尽世间繁华。而沈梦璃历尽艰险,将儿女情长置之度外,只为了有朝一日能摧毁碧天宫……
  • 厨刀行

    厨刀行

    传说有人一剑劈开了半角天山。传说世间有九件神兵,持其中一者便可傲视武林。传说太多,江湖太精彩,苏青玄要一一去见证。
  • 火影之天域

    火影之天域

    本人,腾飞,游走与个个游戏之中。一天,我在玩魔兽是,电脑屏幕突然出现一个压缩包。打开后发现是,剑,项链,玉冕(王冠)翅膀,与眼球。后后就莫名来到火影世界…但咱有一个恒古不变的执念,折了那双剑与毁了那颗球!!
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!