弗吉尼亚·伍尔夫
安友人 译
梅布尔脱下披风，明显感觉事情有些不对劲。巴尼特夫人递给她面镜子，碰了碰梳子，这让她注意到——或许太显眼了——所有放在梳妆台上的洗发、护发用品，乳液，衣物。一切都证实了她的怀疑——这不太对劲，很不对劲，她走上楼，疑虑也随之增强，最后竟迎面扑来。她问候了克拉丽莎？达洛维后，更确信某事不对，疑虑再次袭来。她直接走向房间另一头，走到某个阴暗角落，照了照挂在墙上的镜子。不！这不对！她总想隐藏的那份困窘，那深深的不满——从孩提时代起，她就觉得自己低人一等——开始困扰她，残酷，冷漠，始终摆脱不掉，也许只有当她半夜在家醒来，靠阅读博罗或斯科特，才能暂时将它抛到脑后；因为，噢，这些男人，噢，这些女人，所有人都在思索——“梅布尔穿的是什么？看起来真恐怖！那条新裙子多丑啊！”——他们走近时还眨巴眨巴眼，等看清后就赶紧闭上。她不合时宜的装束；她的怯懦；她卑微、低贱的血统，都让她喘不过气。她和小裁缝在这间屋子曾为了新裙子弄了好久，但此刻，整间屋子似乎变得既肮脏又恶心；她家客厅是何等简陋，她走出去，碰了碰客厅桌上的信，内心充满虚荣，炫耀般地说了句：“真无聊！”——如今，这一切显得那么愚蠢，微不足道，又狭隘。当她走进达洛维夫人的客厅时，一切轰然倒塌，冲出，爆发。
那天晚上，达洛维夫人的请柬送到的时候，她正在喝茶。当时她就想，自己肯定不会打扮得很时髦。事实上，假装时髦是件很可笑的事——时尚意味着款式，意味着格调，意味着至少要花三十基尼——何不独创一格呢？不管怎样，为何不做自己呢？她站起身，拿出母亲留下的那本帝国时期出版的旧巴黎时装书。看看，她们穿得多漂亮，多高贵，多有女人味，然后想象自己也变成那样……噢，真是愚蠢……试图变成她们那样，其实她本来就很质朴、传统且魅力十足，打扮成那样无疑是在放弃自我，变得过分自恋，这种做派理应受到惩罚。
但她却不敢看镜中的自己。她无法面对那种惨状——土气、过时的浅黄色真丝裙，带有长长的衬裙、高高的袖口和束腰，这些在时装书里都显得那么高雅，但她穿不出那种感觉，尤其是与这群人相比。她直挺挺地站在那边，感觉自己像是裁缝店里的人体模型，可供年轻学徒把别针钉进去。
“不过，亲爱的，这也太迷人了吧！”罗斯·肖说道。罗斯双唇紧闭地上下打量着她，带着讽刺的味道。这是她意料之中的事——罗斯总走在时尚前沿，打扮得体入时，和其他人一样。始终如此。
我们都像苍蝇，在圆盘边缘奋力挣扎，梅布尔在心里一直重复这句话，她在心中默默画十字祈祷，似乎正努力寻找某些符咒来消除这份痛苦，让自己不那么难受。当她深陷其中时，她瞬间记起了莎士比亚的警句，还有多年前她从书里读到的台词，一遍遍反复默念。“苍蝇匍匐挣扎。”她又重复。如果她一遍遍重复后还是能看到那些苍蝇，她就会变得麻木，冷漠，刻板，哑口无言。现在，她看见有苍蝇从装牛奶的圆盘里缓缓爬出，翅膀全都黏在一起；她极力（站在镜前，听罗斯·肖说话）说服自己，罗斯·肖和其他站在那边的人都是苍蝇，他们试图从某处爬出，或爬进某处，卑贱、渺小、艰难前行的苍蝇。可是，她不该那样看待他们，至少不该那样看待除罗斯·肖之外的其他人。她觉得自己——就是只苍蝇，其他人则是蜻蜓、蝴蝶之类的漂亮昆虫，正翩翩起舞，振翅高飞，轻掠而过，只剩她还独自挣扎着从圆盘里爬出来。（嫉妒、怨恨，这些令人憎恶的恶习，是她的最大缺点。）
“我觉得自己就像只邋遢、衰老、极其肮脏的老苍蝇。”她自言自语，就为了让罗伯特·海登听见，然后停下，她想通过这样一句消极的话安慰自己，并表现出自己有多超然，多诙谐，让她觉得自己再正常不过。当然，罗伯特·海登回应了什么，很有礼貌，但很虚伪，她一眼就看出来了。他一走，她就对自己说（又是某本书上来的）：“谎话！谎话！谎话！”她觉得，社交聚会要么让事情变得更真实，要么更虚假；她瞬间看穿了罗伯特·海登的心思，看透了一切。她看到了真相。这一切都是真的，这间客厅，她自己，而其他都是假的。米兰小姐狭小的工作室真是太热，太闷，太破了。全是脏衣服和煮卷心菜的味道；然而，当她接过米兰小姐递来的镜子，看了看自己身上穿着的裙子的时候，内心还是升腾起来一阵狂喜之感。她心中满溢光明，顿时有了存在感。虽然即便保养了，脸上仍有皱纹，但她还是成为了她梦想成为的人——一位优雅的女人。她瞥了一眼镜中的自己（她没敢再看久一点，因为米兰小姐想知道衬裙有多长），在红木镜框中的，是个头发灰白，笑容神秘的迷人女子，她的本质，她的灵魂；并非只是虚荣或自恋让她感觉美好，亲切，真实。米兰小姐说这衬裙长到不能再长了；米兰小姐皱了皱眉，思考了好一会儿，说，这衬裙应该更短才对；那一瞬，她彻彻底底爱上了米兰小姐，比爱世界上任何人更甚，如果此刻米兰小姐趴在地上，嘴里塞满别针，满脸通红，眼珠凸起地为她修改衬裙的话，她会接受这种怜悯——如果一个人能为另一个人做到这种程度，她就会把他们看作真真正正的人类。她动身前往她的聚会。米兰小姐把金丝雀笼子上的罩布拉开，或让小家伙叼她唇间的大麻籽。一想到它，想到人性的这一面，想到它的耐心、容忍，且安于如此悲惨、吝啬、卑微的小幸福，她热泪盈眶。
如今，一切都不见了。裙子，房间，爱情，怜悯，华丽的镜子，金丝雀笼子——所有都消失了，而此刻，她正站在达洛维夫人家的客厅一角，忍受折磨，彻底被现实唤醒。
但到了她这个年纪，又是两个孩子的妈妈了，还这样凡事上心，完全被别人的意见牵着走，毫无自己的原则或信念，无法像其他人一样说诸如“莎士比亚啊！死亡啊！我们都是船长饼干里的象鼻虫！”这样的话——或无论人们说过的其他什么话——就太显卑琐、怯懦和小肚鸡肠了。
她径直地看了看安镜子里的自己，拍了拍左边的肩膀，然后就走进了屋里。人们如长矛般的视线从四面八方非来，刺向她的黄裙子。但她看起来并不烦躁或沮丧——如果罗斯·肖遇到这种情况，准会是那个样子的，就像博阿迪西亚女王[1]——而是窘迫和难为情，像个女学生一样强颜傻笑，然后，她又像一只被打了的杂种狗似的，畏畏缩缩地低头穿过房间，去看房间另一头墙上的一幅画，一幅版画。弄得好像人们来参加聚会就是为了看画一样！所有人都知道她为何这样做——因为羞耻，因为屈辱。
“苍蝇就在圆盘里，”她自言自语，“就在中间，出不来了，牛奶……”她死死盯着那幅画，心想，“粘住了它的翅膀。”
“这太过时了。”她对查尔斯·伯特说，他本想走去和其他人说话，她却拦住了他（他很讨厌这种事）。
她指的是，或者她试图让自己相信自己指的是那幅画过时了，而非她的裙子。查尔斯只要称赞一声，或随便说句欣赏的话，那么对她来说，一切就会变得不一样。他只要说：“梅布尔，你今晚看起来真迷人！”她的人生就会改变。但她应该更为坦诚、直率些的。查尔斯根本没说什么赞美的话，这并不奇怪。他是恶意的化身。他总能看透一个人，特别是当这个人尤为吝啬、卑微或愚蠢时。
