“那些男孩，教给我成长，那些女孩，教会我爱。”这是郭敬明写的《夏至未至》里很重要的一句话。从看夏至未至之前同学就告诉我这是一个悲伤凄美的故事，纪念了那些逝去的青春和爱情。同学说，看完这本书会想起初恋，那个第一个喜欢的人。会过多的回想以前。的确，以前的日子总是有那么一个少年一直存在于心久久不能离去。只是我看完这本书后太多的感慨莫过于青春易逝，年华易老，流年易消，那段一生中不能重复经历的过往已画上句号。
抬头仰望，天依旧蓝，云依旧绵，我们只是退去了年少时青春的模样，在眼角刻上岁月的痕迹。小四说：“时间是最伟大的治愈师。”我说：“时间同样是最伟大的雕刻师，它为所有的事物雕刻上岁月的痕迹，时过境迁，看透人生，然后再感叹自己的年少无知。
如同立夏，一直有个遥不可及的傅小司，不同世界的人终究是不能在一起吗？---那是小说里的小说才出现的情节。我这样告诉自己。小四的书很受欢迎的原因也许是因为更接近现实吧。记录了人生的乐与痛，为我们塑造一个迷惘的传奇。我说服自己无论结局多么悲伤，过程多么曲折，我都要以平常的心态看下去，我怕我会禁不住眼泪的刺痛和重量，让它顺着脸颊一滴一滴流下去，归入尘土，悲伤化为尘埃，到最后抓住的只剩下左心房那个空空的感觉。
我觉得我的心异常平静，没有掉一滴眼泪，但脑海中一直浮现着那些画面和自己的走神暴露了自己的烦躁，像一头倔强的狮子，我可以接受最后的结局，因为现实不可能那么少女情节，梦幻般憧憬着美好的结局，其实小四说得对，这个结局已经算是唯美的了。我一直想写个结局，但怕玷污了夏至未至的那份纯净，凄婉动人。很想学习小四，一开始就将人带入一个梦幻的陷阱，引导者一步一步陷下去，到最后才发现，在这个充满华丽辞藻的黑洞里已被泪水填满，悲伤的气氛压抑的人无法呼吸，就像被扼住喉咙，一张嘴，便尝到那咸咸的液体，又带有些许苦味。我会尝试着执笔，写个令人满意的结局。
“听了太多信誓旦旦的诺言，听了太多风花雪月的告白，听了太多耳熟能详的许诺，听得自己毛骨悚然的对幸福的描绘，而这一切，都是虚幻，都敌不过那句看似毫无力量的‘让我试着和你在一起’”，让我试着和你在一起，多么简单的句子，却比我爱你，或者海誓山盟更让人觉得幸福。或许，小四写这本书的目的就是教会我们如何成长，如何去爱。
“毕业就是一窗玻璃，我们要撞碎它，然后擦着锋利的碎片走过去，血肉模糊之后开始一个完全不同的人生。”记录了十年的青春，当然少不了高三毕业那年，又似乎在警醒着我们，人生，并不是你想的那样简单，我们还是太稚嫩。
“十年后再茫茫人海里彼此相认，是谁说过的，那些离开的人，离开的事终有一天会卷土重来。”那么，十年后的我们会不会说一句“好久不见”
夏末微凉，四叶草开放一季后渐渐枯黄，在那长廊走过三年，再回首，才发现，青春没有那么简单，心里期盼的那个为自己补课的少年，终究还是没有出现，小说里的情节不会在现实中上演。没有了灯光的舞台，没有观众的掌声，一个人演着属于悲伤的独角戏，直到泪流满面，才发现青春像一场电影掠过，拥有太多遗憾还未来得及弥补，它却如缕风消失不见，而那夏天，从未走远。看了夏至未至，我想起了初中看的一本书《花夏》，花事未了，夏落不明。一个立夏、傅小司，一个肆夏、颜小泽。同样是香樟树、飞鸟，同样是纪念夏天，纪念逝去的青春，纪念那未来得及说出口的爱，纪念曾经..。
“我们要爱了，才会知道这就是爱。我们也要恨了，才知道，恨也是因为爱。”暗恋是成功的哑剧，说出来就成了悲剧。对于爱情，我们还是不懂，也不需要懂。
流年未亡，夏日已尽。
种花的人变成看花的人，
看花的人变成葬花的人，
而那片荒原变成了绿洲，
这也让我无从欢喜。
只有你的悲伤或者幸福，才能让空气扩音出雨打琴键的声响。
在黑暗的山谷里，重新擦亮闪烁的光。
那些幽静的秘密丛林，千万年的覆盖着层层落叶落下流光的珍珠
是你多年前失明的双目。
