大姐大——赵遐秋
“晓亮，给你打电话是怕年前你给我打时，会因找不到我而着急。”这通电话是赵遐秋大姐从北京打来的。时间是2010年12月16日，美国东部时间晚8时许。
“您要去哪儿？”
“过几天，底特律的老大、纽约的老二和香港的老三，都将飞到夏威夷去集合……”
我抢话：“您和曾大哥也去？”
“孩子们的精心安排就是想让我和曾庆瑞在太平洋上过个特别的新年。”
“大姐真有福气，祝贺您和曾大哥！”我喊完大实话，随之请求，“过完年你俩就来这边吧，届时博洲和我会开车到子犁那儿接您来我家住几天。”
“这一回不打算进美国本土了，年后就各回各地了。”
“得，又见不到您了！”
“你什么时候回来呀？”
“您把电话放下，我给您打过去的时候再泄密哈。”
“不行，我得去‘上班’了。快说，你什么时候回来呀？”
父亲在世时，我一打电话他老人家就问我什么时候再回去。父亲不在了，越洋电话里老追着问这句话的人，只有我的三姐和赵大姐。感觉中，赵大姐问得更多，多到次次不落。
放下电话，我脑子里开始过“电影”，一部部、一幕幕，其主演全是慈眉善目的赵遐秋。
1998年秋天，我去福建参加笔会。9月29日上午在华侨大学的礼堂里，我拜识了赵大姐。由于我俩的座位是胳膊碰胳膊，这一碰，还就“黏”到一块儿了。这一黏，是会前会后，大姐和我差点儿没形影不离了。这一近乎，我的致命弱点即被大姐摸透。
会议结束后，头天外出游览名胜古迹，因太阳过于火辣，我挤到一摊铺前，选中了一顶草帽，低头从包里把三姐给我备好的钱全抓了出来，刚要抽出10元，突然，一个胖胳膊蹭着我的左肩，嗖地将我手里的钱全都抢走了。我倒吸一口凉气，急转头！我触到了大姐的目光——深度责怪。大姐把我拖了出来：“有像你这么花钱吗？买个8元钱的帽子，就把自己包里的钱全掏出来举着，怕没人盯着啊！”说话间，大姐把我的钱全放在她的皮包里：“用时找我要。”
“用时找我要。”在故乡的土地上，这是父亲的话、三姐的话、外甥王力军的话。
大姐的训斥和“武断”，把我暖透了。我不知道自己当时的表情是啥样儿，反正大姐所听到的：“太好了，我巴不能够儿呢！”大姐捅我一指头：“还笑！”
互信建立后，在离开武夷山的前一天，趁大队人马外出购买山货之际，大姐把我叫进她屋，将自己在****年间的惨痛遭遇细说从头。我边听边流泪，当我听到在“红卫兵”私设的公堂里，大姐的十指指尖被扎上“像章”的钢针；大姐4岁的儿子生病，为让妈妈在家过一夜好照顾弟弟，她那个刚满6岁的女儿竟扑通一声跪在地上，苦求“工宣队”和“红卫兵”，仍不能打动铁石心肠的造反派；在地冻三尺的严冬时节，“小将们”把大姐拖走，她后脚跟的皮愣被撕下一张，黏在了站立许久的雪地上的时候，我恨不得夺门而出，冲上武夷山巅，去挥拳击天！
赵遐秋，文学教授，1961年毕业于北京大学文学系，之后到中国人民大学任教。她的夫君曾庆瑞乃中国传媒大学教授兼博士生导师。那些年，暑假一到，二人常来美国同这方的儿女们欢度时光，乐享天伦。
1999年9月15日，我一家三口从印第安纳州驱车底特律。经过近5个多小时的长途奔驰，抵达子犁家已过中午12点。进屋后，大姐边笑边说：“洗手去，洗干净了，再让你们吃好东西。”话毕，大姐转身回到厨房，忙着再炒两个菜：青豆虾仁和肉丝炒茭白。
曾大哥做得一手好菜。用大姐的话说：“知道你们要来，他就开始准备，有几个菜，昨天就做好了。”闻着那满盘子满碗的香喷喷，我找到了在父母面前过大年的感觉。
有幸与大姐第三次握手的机会全拜云南所赐。2003年初冬时节，我俩一起受邀，共同参加了四海华文作家的滇西采风活动。
11月5日上午，一走出昆明机场，就见赵大姐怀抱鲜花在那里迎候我。与我同机抵达的还有田新彬女士，为她献花的是白舒荣大姐。在去往旅馆的路上，大姐一直握着我的手，没说几句话，就那么不转眼珠地看着我，看得我好想扎到她的怀里，摸她的胖脸，捏她的圆下巴。
6日清晨，采风团由昆明出发，一路西行，直至瑞丽。大轿车在高黎贡山上蜿蜒行驶了十多天。十多天，大姐一直跟我坐在一起。我一会儿靠在她的肩上打盹儿，一会儿抱着她的胳膊聊大天儿。在去腾冲的路上，我因反胃“哇哇几口”而把座位弄湿后，大姐不容分说地非要把自己那干爽的座位让给我。我面前的那方湿，她愣是用自己的体温给焐热焐干了。
抵达腾冲，我因时差反应得厉害，就没能跟大队人马下乡采风，一人留在旅馆睡大觉。我这一掉队，大姐可就放心不下了。9日午后1时许，我刚睁眼，新彬就打来电话：“晓亮姐，你好点儿没有？赵大姐都急坏了，一直在念叨你。”
大姐的双腿在“那年间”受过伤，走起来慢而吃力。她赶到我床边的时间比新彬能晚一刻钟。大姐扑到我的身旁，先摸我发烧不，又问我睡着没有，之后就剥开一方绿叶：“这是我们刚吃的午饭，叫什么叶包饭，咬口尝尝，爱不爱吃？”放下饭团，大姐又从包里拿出两块玉：“我看大家都买，就给你买了两块，都说腾冲的玉又好又便宜……”
问过苍山，问洱海，谁会对我这么好？
从云南回到北京，大姐天天都给我打电话。11月23日，中国作家协会的领导邀我去“大江南”吃晚饭。大姐和曾大哥也特地从西城赶往东城，只为陪我。饭后，曾大哥开车一直把我送到德胜门，送到三姐楼下。大姐把能想到的事都嘱咐了。我抱着大姐的胖胳膊久久不肯松开。因为，过了明天，我就要起程飞越浩瀚的大洋了……
屈指细数，与大姐相识已满16年。在过往的日子里，谁也没帮谁办过要事，谁也没请谁吃过大餐，谁也没送给谁值钱的礼物，谁也没指望从谁那儿得到什么好处。就那么淡淡地交往着，就那么真真地思念着……
我深深地爱着赵大姐！她不摆架子，不放份，不拿自己当人物；她平易近人，性格温和；她不贪财，不“吃”人；不拉任何关系为己牟利；不用职务之便四处结网，八方“收贡”。退休后，就那么静静地写书，这两年帮老三带孩子，又称“上班”。
在晓亮心目中，赵遐秋是一位真正的知识分子，50年代的那一种。
一针一线都是情
我捧着乃安大姐的亲笔信：
“晓亮，转眼就是你的生日，在此，先预祝你生日快乐，事业成功！我见有模特穿了今年流行的披肩，特为你编织了一条，希望你能喜欢。挑了永远不过时的黑、白、灰，便于搭配衣服……”
我把头埋在了大姐的“心血”里，那里面有大姐的体温，有大姐的味道——散发着母亲那独有的奶香与甜丝丝。
大姐对我就像母亲，就是母亲！唯有母亲，见别人穿件好看的衣服才想方设法地赶紧给自己的孩子弄上一件。而这样的想法只萌发在母亲的心田里，这样的激情也只会迸发在母亲的胸腔内。
我托起大姐倾心倾情编织而成的三色披肩，盈着热泪地看哪看……
看到了，看到了，千里之外的大姐，已过古稀之年的良师益友，正坐在沙发上，抓晴日所投进屋里的光亮，用那曾做过手术的老花眼，那双已不再十分灵动的手，在为晓亮编织着模特儿们钟爱有加的新款披肩。我的心在充满着无言的感激中荡漾着股股暖流，我的泪花在大姐的一针一线上绽放着情的绚烂、谊的金灿。
我把大姐的“心意”美美地披在身上，快步冲到明镜前。我转着身子地来回地看，情不自禁地喊出了：“大姐真是心灵手巧啊！”
与大姐结识23载了。1991年的8月5日清晨，在马里兰州西北郊的一条小路上。我三步并作两步地追上了一位有着东方女性特征的中年人。我盯着她的后背：“Are you Chinese？”她回过头来：“是，我是中国人。”
够了！异国他乡，还有比这六个字更亲切更富有吸引力的吗？
我俩含着微笑，挤在一条小路上，手碰手地边走边聊。不觉中，二人走进一个网球场，亲密无间地坐在了一条木凳上。凭什么就那么信任？俩人毫无顾忌地一聊就是半上午。
自那天起，相约在球场，就成了大姐和我晨曦中的常有常聚。怎么那么多的话？那话多得直至五年后我举家搬到印第安纳州，还没说完。
惜别大姐已有18个年头了，尽管不曾见面，但在电话里谈天说地却接连不断。真幸福，真快活，敞开心扉，敞开聊。
乃安与晓亮有着广泛的共同语言，没有不可以说的，没有话到舌尖留半句的矜持，一次没有。每每，一听到大姐的声音，我便手舞足蹈地跳进欢乐的时光里，去可着心儿地享受畅快的淋漓！
乃安大姐是东华大学的教授，曾有多项专利发明，并获大奖。有缘拜识大姐，全仗上苍厚赐！
大姐把我“种”在她的心里，便于随时呵护。
每当她从美国飞回上海，返航后，总不忘给我带来礼物。前年她去云南旅游，回美时给我邮来一个用犀牛角做的小梳子。大姐在信里写着：“我听当地人说，常用这种梳子梳头，有利于身体健康！”
又要背诵林语堂先生的语录了：“生命中的有些时刻，一切似乎都变得空虚，毫无意义，只有亲爱的人对我们的关心才真正存在。”
大姐呀，留神吧！您已把晓亮给关心得连“实话”都不敢说了。
2002年夏天的一次电话畅谈中，我一不小心说出了自己喜欢梅花。隔日，也就是6月14日上午，大姐就用特快专递从弗吉尼亚州给我邮来一棵红蜡梅。拆开邮包，我不禁双眼跑泪。一个约一尺高的细塑料筒里套着一个小白杯，小杯里有点儿水有点儿泥，泥水紧抱着一棵比火柴棍儿略粗一点儿的小树苗儿，为让小树苗儿能精神抖擞地见到我，大姐耗费邮资将近20美元。
说大姐像母亲不是信口开河。就说过生日，在过往的20年里，她竟能一次不落地次次都变着花样地给我买礼物，不是“母亲”谁能如此在意？
想好了，生日那天，晓亮将披上大姐的千针万线，在自家的客厅里，迈着猫步，款款地走上几个来回，实实在在地当一回山寨模特儿。
急难之中见真情
我跑到医院的大门口，转着脖子扫视一圈儿后，忙回到屋内看护刚做完视网膜充气治疗的我家户主。印城眼科医院那扇供人进出的大门，在一小时内被我开关了无数次。里跑外跑地望谁，等谁？
话说从头：2011年3月1日，丈夫突然觉得右眼跑黑云，边缘视力骤然消失。事态严重，火速“查黑”，刻不容缓！
3月4日上午9时，我俩按预约时间正点迈进K市眼科医院。11点10分医生公布结果了：右眼的视网膜有脱落的迹象，需赶紧到印城医院去确诊治疗，那里的设备先进，且有专科医生。护士跟进说明，那边的医院她已给联系好了，检查的时间是12时15分。谢过医护人员，立马上车，家不回，饭不吃，夫与我便十万火急地向车程近一小时的印城风驰电掣了。
到了，丈夫扑到服务台，刚把表格填完，护士就喊他的名字了。
半小时后，经一位年轻的男医生全面检查后，当即决定：3小时后，做充气治疗。
天低了，云暗了，透过医院的玻璃窗，哗哗的大雨像是都下在我的心里。我预感，今天我们没法回家了。果然，在漫长的等待中，午后4时半，丈夫走出治疗室，护士所交代的头一件事：3天内他不能开车。
居美25载，那种上够不着天，下够不着地的感觉，首次感受。我不会开车，偏偏赶上下一代人又不在身边，紧急中，抓弄谁呀！
我的第一请求：能帮我们找辆计程车吗？护士的回答很干脆：从印城到K市，计程车不光少，而且收费甚贵。我是豁出去了，只要能回家，多少钱都可以。护士瞪眼张臂后，提出另一种建议：帮忙找家旅馆，暂住两天，因下周一的3月7日，丈夫须再来做检查。
当下怎么办？丈夫那只被充了气的眼，必须要低头低到晚8时，怎么去旅馆？吃饭、买点零用东西该向谁人呼救啊！
我把丈夫拉到一边：“我觉得我能把车开回去。”
他捂着一只眼：“开什么玩笑！你连油门和刹车都分不清，还张罗……”
我打断他的指控：“权当是利比亚撤侨了，后面有大炮和机枪顶着，你看我能不能把车给开跑了。”
“找抓呀，你连个驾照都没有，你以为31号公路是你家车道哇！”
我蔫了。早上出门时，那个老也用不上的手机忘带了，想跟他人联络，只能求护士用医院的电话帮忙，而他们的电话，外人借用根本就打不出去。瞧这份别扭，这点儿急！
干没辙，俩人旱那儿了。
其实，K市有自己的同胞和老美邻居，我若跑出去找个付费的电话，一拨一通一接，他们铁定会驱车前来。可我就是不好意思麻烦他人在雨中往返折回，更何况天色已晚。
我充满自责，怎么活的？来美国眼看就满1/4个世纪了，竟连个方向盘都不曾摸过！我本能地抬头望去，自家车就在医院门前静静候着我们，跳上去，一启动，嗖地就开跑了。可我只能眼看丈夫弯着腰，低着头在跟我一起苦嚼那从未品过的无可奈何。
惆怅中，一位女护士兴冲冲拍我肩膀：“5点30分以后，你儿子的朋友会开车来接你们。”
粗粗的雨鞭啪啪地抽打着刚迈到车外的克里斯。他蹚着那满地的湿乎乎，直奔印城眼科医院的大门口。恰好，那个钟点，在屋里等急了的我又跑到大门口再度引颈张望。
