毛泽东
中国无产阶级革命家、政治家、军事家、理论家
(1893—1976)
1949年10月1日,一个中国人民将永生永世铭刻在心的日子,一个伟大而光辉的节日。就在这一天,中华人民共和国的缔造者毛泽东向全世界人民庄严宣告:“中华人民共和国成立了。”这是时代的最强音,标志着中国人民从此站起来了,中华民族从此翻开了新的历史篇章。
毛泽东是一位在20世纪影响过中国和世界历史进程的伟人。他为中国共产党和中国人民解放军的创立及发展,为中国各族人民的解放事业的胜利,为中华人民共和国的建立和中国社会主义事业的发展,建立了不可磨灭的功勋,为人类的进步事业做出了重大贡献。他从青年时代起,就立志献身于中华民族的解放事业,并为之奋斗了一生。
毛泽东成长的时代,正是民族危急深重、人民困苦不堪的年代。然而,这也正是中国将发生历史性重大变革的时代,也正是中国人民正在逐步觉醒的时代。毛泽东的成长过程,也正体现了中国人民逐步觉醒的历史过程。
在我国湖南省湘潭县,有一个叫韶山冲的地方。1893年12月26日,毛泽东就诞生在这里。
毛泽东的祖辈都是贫苦农民。他的父亲原也是个贫苦农民,年轻时因家里欠债太多,被迫出外当兵。后来回到家乡,凭着勤劳节俭、善持家务,渐渐地使家境富裕起来。这位体格强壮、性格倔强、办事精明的农民,一面自己开荒耕种,一面兼做小买卖和别的生意。很快,他不但还清了债款,还赎回了典当出去的田产,不久又买进了亲戚家的几亩田地。这样一来,他家就成了韶山冲公认的富裕户了。
当时,毛家共有五口人,父亲、母亲和三个孩子,毛泽东是孩子中最大的一个。尽管家里不愁吃穿、生活富裕,但毛泽东的父亲还是要求全家都参加劳动,谁也不能坐享其成。
毛泽东从6岁起,就开始帮助大人干农活了。上学后,他也是利用每天早晨上学前和下午放学后的时间放牛或做其他零活儿。长到13岁以后,农忙时,他在田里要干和成年人一样的农活;农闲时,就在家里磨谷子、舂米、放牛、砍柴。晚上,他还要帮父亲记账,因为当时他是全家识字最多的人。
少年毛泽东不仅热爱劳动,而且热心帮助别人。
毛泽东的母亲是位勤劳俭朴、性情忠厚、乐善好施的农家妇女,她常常帮助生活穷困的乡亲,碰到灾荒年月,她总是背着丈夫拿出些粮食周济乡亲。毛泽东非常爱他的母亲、尊敬他的母亲,母亲的美德深深影响着少年毛泽东。
有一年,正值秋收时节,农民们刚把辛辛苦苦打下的粮食摊晒在晒谷场上,天上忽然下起雨来。人们都赶忙跑去收拾自家晒的谷子。正在抢收的毛泽东,忽然发现邻居阿婆正一个人费力地收谷子,他立即丢下自家的谷子不管,跑去帮助阿婆。等他赶回来收自己家的谷子时,谷子早已被雨淋湿了。父亲生气地责怪他,他说:“阿婆是佃户,家里很穷,还要交租,损失一点就不得了,我们的谷子是自家的,自然不大要紧。”
在一个大雪纷飞的日子,毛泽东在上学的路上遇见一个只穿一件单衣、冻得浑身发抖的穷苦青年。毛泽东和他交谈了几句,了解到他的情况后,就脱下自己身上穿的夹衣给他穿上。
少年毛泽东,虽然生活在富裕的家庭里,却从没有富家子弟的纨绔习气,而是继承了中国农民勤劳、诚实、朴素的优良品质。
在毛泽东的少年时代,中华民族正遭受着深重的灾难,这个时期,对毛泽东震动最大的事,就是1910年长沙爆发的“饥民大暴动”。
1909年,湖南一带连遭水灾、旱灾的祸患,灾民们纷纷涌向长沙,长沙闹起饥荒,饿死了成千上万的人。第二年,在青黄不接的时候,贫苦的百姓无米下锅,而地主富豪、投机商人们却不顾人民的死活,乘机囤积粮食,导致米价暴涨。
饥饿的平民百姓终于忍无可忍了,便在一夜之间自发地集结起来。他们捣毁了巡抚衙门,将粮库的米分抢一空。清政府慌忙派兵镇压,几天之内,血洗长沙城,暴动组织者的头颅被挂在街头的旗杆上示众。
血淋淋的现实,使毛泽东受到了强烈的震撼,他开始认识到贫苦百姓与统治者之间的尖锐矛盾。他愈是对广大农民遭受的灾难和痛苦寄予无限的同情,愈是对统治者的残暴、腐败及富豪的为富不仁充满愤慨,就愈是感到应该把劳苦大众从苦难中解救出来。这时,一颗反抗的种子在毛泽东的心底里开始萌芽了。
然而,真正使毛泽东把救国救民作为终身奋斗目标的,还是在他阅读了大量的书籍以后。
毛泽东自幼勤奋好学。他从8岁起上学,先后在几处私塾念书。私塾馆里所教的书,大都枯燥无味,又十分难懂。教书先生从不对书上的内容做过多的讲解,只是让学生一味地死记硬背,所以,学生们学起来感到十分吃力。毛泽东也不喜欢念这些书,他更喜欢当时流行的许多小说,如《说唐》、《西游记》、《三国演义》等等。
尽管如此,毛泽东的学习成绩却一直很好。他不仅聪明好学,而且记忆力好、领悟力强,教书先生留的背书作业,他念上几遍就记住了,所以深得教书先生的器重。
毛泽东酷爱读书,只要能找到的书,他都认真阅读。每天晚上,他帮父亲记完账后,就躲进自己的屋里看书。父亲对此十分不满,认为毛泽东读的这些“闲书”、“杂书”,并不能帮他发展家业,又浪费灯油。于是,他总是想方设法阻止毛泽东晚上看书。而毛泽东却自有办法——他等父亲睡下,用蓝布被单遮住窗户,好让外面看不见屋里的灯光,然后,他就借着微弱的灯光,悄悄地看书学习,常常一看就看到深夜。
1906年,13岁的毛泽东对史书产生了浓厚的兴趣。从左丘明的《左传》到司马迁的《史记》,从王世贞的《纲鉴》到顾炎武的《日知录》,他都进行了认真研读。这些史书不仅大大丰富了他的历史知识,而且作者的治学态度和爱国思想,也对毛泽东产生了深刻的影响。这以后,毛泽东对学习历史的兴趣越来越浓,这种兴趣与日俱增,使他受益匪浅。
少年毛泽东不但喜欢读书,而且善于思考。毛泽东读了许多旧小说,有一天他忽然发现,这些旧小说写的多是帝王将相、英雄豪杰,却没有他熟悉的农民。对于这个问题,他整整思考了两年,后来终于认识到,写书的人不是农民,他们不了解农民,也看不起农民,自然就不会写农民。毛泽东感到这实在是不公平。
当时,毛泽东最喜欢读的一本书叫《盛世危言》,这本书的作者郑观应是中国早期改良主义思想家,他写这本书前后用了30年的时间。书中所宣扬的变法革新思想、富国强兵之道,令毛泽东眼界大开、耳目一新,对毛泽东的思想发展产生了重要影响。
在这一时期,毛泽东还阅读了大量宣扬新思潮、呼吁拯救国家的书籍。在读了一本揭露帝国主义侵占中国领土、欺压中国人民的书后,毛泽东的心情再也无法平静了。
少年毛泽东已经强烈地意识到,拯救处在危难之中的国家和民族,是每一个中国人的责任。从此,他更加认真地研究中国的社会问题,希望寻求到救国救民的真理。
由此,毛泽东继续求学的愿望更加强烈了。本来为了让他继承家业,父亲执意要送他到县城一家米店当学徒。但毛泽东决心已定,他坚持外出求学。他从表兄那里得知,县城有一所新式学堂,在那里可受到新式教育。为了说服固执的父亲,他搬来众多的说客为他说情。最后,父亲终于被说服了。
1910年,16岁的毛泽东终于走出了韶山冲,迈向了更广阔的新天地,他立下志愿,“学不成名誓不还”。
在新学堂里,毛泽东积极学习新知识,为寻求救国真理,他发奋学习。他在《言志》、《救国图存论》这两篇作文中,尽情抒发了自己求学为国的壮志和决心。校长看了他的作文后,情不自禁地赞叹说:“今天,我们学校有了一个建国才!”
毛泽东在伟大理想的推动下,不断顽强地寻求着救国之道。十几年后,历尽千辛万苦的毛泽东,终于找到了马克思列宁主义这个思想武器,找到了一条拯救民族于危难之中的光明之路。“五四以后,毛泽东开始了他的革命家生涯。
从一个普通农民的孩子,到一个坚定的马克思主义者;从一个爱国者,到一个伟大的共产主义战士——毛泽东经过长期的、艰苦的革命斗争的锻炼和考验,终于成为中国共产党和中国人民的伟大领袖。
徐悲鸿
中国画家、美术教育家
(1895—1953)
1926年,青年画家徐悲鸿在留学法国时,认识了法国著名的现实主义画家达仰。在达仰的精心指导下,他认真研究了欧洲各个画派的不同风格,掌握了油画艺术的精髓,并画了大量的习作。
这年4月,在巴黎隆重举行的沙龙画展上,徐悲鸿创作的《箫声》、《老妇》、《远闻》等油画作品也入选参展。潮水般的人流涌进展览大厅,人们尽情欣赏着这些杰出的绘画作品,徐悲鸿的《箫声》也深受人们的喜爱。这幅作品以巧妙的构图和精练的笔触,描绘了一位正在吹箫的少妇,她哀怨凝重的表情同背景画面有机地融为一体,生动地表现出了一代知识分子的精神气质。这幅作品色彩典雅和谐,用笔细腻严谨,以至于许多人断言它是著名绘画大师达仰的作品。达仰听后,乐呵呵地指着身边的徐悲鸿对人们说:“这幅画是我的中国学生徐悲鸿画的。”
人群中立刻爆发出一片赞叹声。
通过这次画展,年轻的徐悲鸿在西方美术界脱颖而出,成为第一个具有世界影响的中国现代画家。
1895年7月19日,徐悲鸿出生在江苏省宜兴县的一座滨河小镇上。
徐悲鸿的父亲徐达章自幼喜爱绘画,靠自学成为当地知名的画师。除了绘画外,他还擅长书法、篆刻、诗文。他一生鄙薄功名,不求闻达。徐悲鸿6岁开始跟父亲读书,但父亲却不允许他学画。有一次,徐悲鸿求一个人画了一只老虎,他拿回家悄悄地照着临摹,不想被父亲发现了。父亲语重心长地对他说:“你应当好好用功读书,要想成为一名画家,首先要有渊博的学识,要养成勤奋读书的习惯。”
在父亲的指导下,他9岁就读完了“四书”、“五经”。这时父亲才开始教他每天临摹一幅吴友如的人物画。吴友如是清末著名的插图画家,能在尺幅之间描绘楼台亭阁、虫鱼鸟兽、奇花异卉乃至千军万马。
有时,父亲带着他沿河边散步,引导他欣赏和观察大自然,还经常教他写生,画父母、兄弟、邻人、乞丐……但当时,百姓民不聊生,一个画家是很难依靠画画维持生活或找到职业的。因此,父亲对他学习画画并不抱有多大希望。
徐悲鸿13岁那年,家乡遭遇水灾,父亲便带领全家开始了流浪江湖的卖画生涯。徐悲鸿为父亲磨墨铺纸,看父亲落笔挥毫,听父亲娓娓不倦地说古论今。在潜移默化中,他不断地接受着中国传统绘画艺术的熏陶。
这期间,他不仅成了父亲有力的帮手,而且自己的绘画水平也有了很大提高。那时,当地老百姓经常抽一种强盗牌香烟,烟盒上画有栩栩如生的动物画,徐悲鸿通过临摹这些动物画逐渐掌握了描绘各种动物的技巧。后来,他还收集了许多日本的动物标本,每天都对着这些标本反复描摹,以不断提高自己的绘画技艺。
长期的流浪生活使徐悲鸿的父亲重病缠身。回到家乡后,17岁的徐悲鸿便毅然挑起了全家的生活重担。
经过几年的勤学苦练,徐悲鸿的绘画水平和艺术才华渐渐显露出来,并且在当地小有名气。他同时接受了宜兴初级女子师范学校、思齐小学、彭城中学三所学校的聘书,担任这三所学校的国画教师。三所学校相距20多公里,为了省钱给父亲治病,徐悲鸿从来不坐船,总是步行去学校。为了不耽误上课,他常常半夜三更就起床赶路,有时到了学校连饭都顾不上吃,就去给学生讲课。父亲在病床上艰难地熬了两年,弥留之际,他哆哆嗦嗦地用瘦骨嶙峋的手拉着徐悲鸿的手说:“我们是两代画家了,你应该后来居上,超过我,超过我们的先辈,要记住……业精于勤……生活再苦,也不要对权贵折腰,这是你祖父说过的……”
埋葬了父亲以后,徐悲鸿决定去上海找一家半工半读的学校就读。他通过在上海中国公学担任教授的同乡徐子明先生介绍,将作品寄到复旦大学。当时的复旦大学校长李登辉看了他的作品后十分高兴,表示欢迎他来复旦大学读书。
1915年的夏天,20岁的徐悲鸿只身来到上海。他由徐子明先生带着,去见复旦大学校长李登辉先生。在校长室里,李登辉望着徐悲鸿苍白的面庞和瘦小的身体,脸上流露出不信任的表情,他悄悄对徐子明说:
“这个人看上去还是个孩子,怎么能又读书又工作呢?”
“只要他有才华,你何必去计较他的年龄呢?况且,他还是辞去了三所学校的教职赶来的。”徐子明说。
然而,李登辉却久久沉默不语……
从复旦大学回来后,徐悲鸿几次给李登辉写信询问结果都没有得到答复,他只好一天天苦苦地等待着。为了消磨时间,他白天去商务印书馆门市部站着读书,夜晚,常常站在旅馆门前,望着灯红酒绿的大上海忧伤地思念母亲和妹妹。后来,徐子明先生接到了北京大学的聘书,准备北上。临行前他给徐悲鸿写了封推荐信,把他介绍给商务印书馆出版的《小说月报》的主编恽铁樵,请他为徐悲鸿谋个小差事。
徐悲鸿带着信去商务印书馆,在那里他首先遇到的是一个叫黄警顽的宜兴同乡。黄警顽热心地帮他打电话联系。恽铁樵在电话中说有事,请徐悲鸿第二天下午下班前来编辑部。徐悲鸿听后很高兴,在回旅馆的路上,步子变得轻快起来。
第二天,徐悲鸿带上徐子明先生的介绍信和几幅自己的作品去见恽铁樵。恽铁樵看过信,然后仔细观看徐悲鸿的作品,感到很满意,他对徐悲鸿说:“你画得很好,画插图是没有问题的。商务印书馆出的教科书正需要一批插图,你再画几张插图送来,我请国文部的编辑看看。”
徐悲鸿连夜赶画了一些插图给恽铁樵送去,恽铁樵请他等回音。看得出,恽铁樵很喜欢眼前这个年轻人。
徐悲鸿满怀信心地等待着,他甚至给母亲写了封信,告诉母亲他已经找到工作,希望母亲不要挂念。他还给北京大学的徐子明先生写了封信,感谢徐先生的厚爱。然后,他冒着雨去街上发信。可是,当他回到旅馆准备休息时,突然响起了一阵急促的敲门声。他急忙打开门,只见恽铁樵先生站在门前,手里拿着一个纸包,语气很沉重地告诉徐悲鸿:“事情不行了。”
徐悲鸿急忙打开纸包,发现里面除了自己的画以外,还附有一个叫庄俞的人的批札,上面写着:“徐悲鸿的画不合用。”
这突如其来的打击,让血气方刚的徐悲鸿怎么也无法接受,一种无法排解的痛苦和沮丧折磨着他,使他完全绝望了。