欧拉不计名利,品德高尚。1750年,一个19岁的法国青年冒昧地写信给欧拉,讨论“等角问题”的解法。欧拉当时也正在研究这个问题,他马上回信鼓励这个青年,并压下自己的论文暂不发表,为这个青年很快成名铺平了道路。这个青年就是18世纪另一名伟大的数学家拉格朗日。若干年后,欧拉推荐拉格朗日作为自己担任的柏林科学院物理学数学研究所所长一职的继承人。欧拉赢得了同时代几乎所有学者的尊敬。在他的晚年,几乎所有欧洲科学家都把他当做自己的老师。
欧拉为了他所热爱的科学事业,奋斗到生命的最后一息。1783年9月18日下午,欧拉为了庆祝他证明气球上升定律成功,与几位数学家欢聚一堂。当时天王星刚被人们发现不久,欧拉一边和朋友们谈笑,一边提笔写出计算天王星轨道的要领。突然,烟斗滑落,铅笔离手,欧拉扑向桌面,口中喃喃说道:“我死了。”一代科学巨星就这样陨落了。
1707年4月15日,欧拉诞生在瑞士巴塞尔。他的全名叫列昂纳德?欧拉。他出生那一天,父亲想给他起个名字,便走进书房,从书架上随手抽出一本书,这本书是13世纪意大利数学家列昂纳德撰写的《几何实习》,于是就给他起名列昂纳德?欧拉。
命运之神似乎早就在冥冥之中为欧拉铺就了道路。他父亲保罗?欧拉也是个数学爱好者。他毕业于巴塞尔大学的神学系,毕业后理所当然地当了神甫,可是他却从没喜欢过这个职业。在学校念书时,他常常偷偷跑到数学系,去听著名数学家雅各布?伯努利教授的大众数学讲座。伯努利一家是著名的数学之家,前后四代人中出了十几位流芳百世的著名数学家。雅各布?伯努利是现代概率论的先驱,他的不朽著作《猜度术》是概率论最早的论著之一。他在悬链线、双扭线和对数螺旋线的研究方面很有成就。他逝世后人们为他立的墓碑上就刻着一个对数螺旋线的几何图案,用来纪念他的功绩。这位伟大学者精彩通俗的讲演,把保罗?欧拉带进了奇妙的数学之门。这位未来的神甫把所有的零花钱都用来购买数学书籍。他的大部分时间不是用来学习拉丁文和《圣经》,而是用于阅读这些数学典籍和聚精会神地进行推导、计算。这使他很快就成了学识渊博的数学爱好者。直到当了神甫之后,他仍然每天晚上都埋头于数学书籍和演算纸之中。
于是,在父母怀抱中的小列昂纳德?欧拉听到的大多是各种各样的数学故事。
小欧拉该上学了,进的是巴塞尔文科学校。但是,那些枯燥的语言和神学课程一点儿也不能使他产生兴趣。而父亲讲的那些数学故事,什么龟兔赛跑问题、黄金分割问题……把他的小脑瓜塞得满满的。他一有空闲就钻进父亲的书房,寻找父亲收藏的那些神秘的数学书。有一天,他找到了一本厚厚的《代数学》,便兴致勃勃地读起来。这是16世纪德国著名数学家鲁道夫的著作。鲁道夫对代数方程很有研究,还把圆周率计算到小数点后35位。他去世后,人们根据他的遗嘱,在他的墓碑上刻上了他算出的圆周率,那是一串长长的数字:3.14159265358979323846264338327950288。然而,对于一个不满10岁的孩子来说,这本数学经典著作还是太深奥了。读不懂的地方,欧拉就画上记号,去问老师和其他大人。可大人们对这本大书也很陌生,常常回答不上欧拉提出的问题。后来,欧拉听说一位名叫约翰?伯克哈特的业余数学家很有学问,就带着《代数学》去拜访他。伯克哈特诧异地打量着这个站在台阶上的素不相识的男孩,问他有什么事,欧拉吃力地举起《代数学》,诚恳地说:“先生,我想打扰您一下,这本书有几个地方我没看懂,您能给我指点一下吗?”
伯克哈特几乎不敢相信自己的耳朵。他连忙把孩子让进书房,小心翼翼地考了他几个公式,这才确认:这孩子不是在开玩笑,他真的读过这部数学经典著作,而且,读懂了!
于是,伯克哈特与欧拉成了忘年交。每逢星期天,欧拉都要去伯克哈特家。这一老一少似乎有着无穷无尽的数学问题。3年过去了,欧拉在伯克哈特指导下读完了《代数学》,做完了书中全部习题。此外,他还阅读了伯克哈特向他推荐的其他几位数学家的著作。这些都为欧拉继续研究更高深的数学问题打下了坚实的基础。
1720年,欧拉13岁时,考上了瑞士历史最悠久的巴塞尔大学。这所大学建校于1460年,与欧洲的巴黎大学、剑桥大学、牛津大学享有同样高的声誉。欧拉入学时,全校只有19名教授和100多名学生,这些教授都是博学多才的著名学者,而欧拉则是这所大学年龄最小的学生。
曾教过欧拉父亲的雅各布?伯努利教授在这里执教了30个春秋,直至病逝。接替他职务的是小他12岁的弟弟约翰?伯努利。约翰?伯努利曾以发现“黄金定理”和“伯努利级数”而名噪一时。
欧拉很快就成了约翰?伯努利最得意的门生。开始时,欧拉是伯努利教授为高材生开设的深奥的数学和物理讲座的最忠实的听众,他总是早早就坐在第一排,聚精会神地听讲,认认真真地做笔记。当得知欧拉的父亲曾听过自己哥哥的讲座后,教授对这个机敏勤奋的孩子更热情了。教授邀请欧拉每周六到家中做客。从此,欧拉成了伯努利家中的常客。教授的两个儿子——尼古拉和丹尼尔,一个比欧拉大12岁,一个大7岁,在数学领域里都已锋芒毕露。他们像亲哥哥一样,爱护和帮助欧拉这个小弟弟。伯努利越来越相信,这个孩子具有无与伦比的数学天才,他必将成为前途无量的数学家。于是,在3年时间里,他指导欧拉掌握了通向数学前沿所必须具备的基础知识。
1722年,15岁的欧拉获得了巴塞尔大学的学士学位。第二年,他又顺利地通过了硕士学位论文答辩。但是,欧拉的父亲却不能允许儿子在数学之路上自由漫步,因为在当时,只有学神学毕业后才容易谋得职位。母亲本是神甫的女儿,自然也反对儿子以数学为终身职业。于是,欧拉的父亲严厉地要求儿子返回大学重读神学系,以便继承父业。
少年欧拉无奈之下,只好回到大学重读神学系。可他还是放不下数学,坚持去听约翰?伯努利教授的讲座,继续钻研数学问题。有一天,伯努利教授突然来到欧拉家中,对保罗?欧拉说:“您为什么非让列昂纳德去学神学呢?在我教过的所有学生中,他是最有数学天赋的。我可以断言,这孩子将来的成就肯定在我和我哥哥雅各布之上!”
“雅各布?伯努利教授?!”保罗十分激动地想起了自己当年去听他讲课时的情景,又想到儿子今天的爱好正是从小受自己熏陶的结果,而如今大名鼎鼎的伯努利教授竟对儿子的数学天赋有如此高的评价,于是,他终于同意欧拉继续攻读数学。
1725年,18岁的欧拉在《博学者》杂志上发表了一篇关于等时曲线构造的论文。第二年,19岁的欧拉在弹道问题的研究中取得了重要进展,引起数学界前辈们的注意。
就在这一年,欧拉收到了俄国彼得堡科学院的聘书,聘请他担任俄国科学院生理学助理院士。事情是这样的:为了使落后的俄国尽快富强昌盛起来,俄国女皇叶卡捷琳娜一世继承丈夫彼得大帝的遗志,重金招聘欧洲第一流的学者,建立了俄国科学院。伯努利教授的两个儿子在1725年刚建院时作为女皇亲自招聘的第一批学者来到俄国,很快就显露出过人的才华。不幸的是,尼古拉第二年夏天患病去世。女皇深感惋惜,召丹尼尔进宫,说:“我们殷切地希望您能以人类科学事业为重,在您的家族中再推荐一名成员来彼得堡科学院工作。”当丹尼尔回答无合适人选时,女皇面露不悦之色。丹尼尔沉思了一下说:“不过,我可以向女皇陛下推荐我的好友列昂纳德?欧拉先生。他是巴塞尔大学的硕士,我父亲最器重的学生。他具有无与伦比的科学才华……”于是,欧拉收到了女皇的邀请信。
然而,欧拉还是想在本国谋求一个教授职位。正好这时巴塞尔大学一位物理学教授病故,空出了一个职位。欧拉向大学教授评委会递交了一份论文。很多人都对这个空出来的职位跃跃欲试,竞争十分激烈。尽管评委会公认欧拉的论文最为优秀,又有约翰?伯努利教授力排众议,可欧拉还是落选了。唯一的理由是:他太年轻了,还不到20岁。不公正的待遇使欧拉解除了乡土之恋,永远离开了巴塞尔,走上了去俄国的道路。
1731年,年仅24岁的欧拉被任命为彼得堡科学院物理学部教授,领导物理学部的研究工作。
1733年,26岁的欧拉担任了彼得堡科学院数学部教授,并当选为彼得堡科学院院士。从此,欧拉开始了向科学顶峰的攀登。
莫扎特
奥地利音乐家(1756—1791)
在奥地利萨尔斯堡莫扎特纪念广场的中央,矗立着一座莫扎特的雕像。这位天才音乐家的形象虽历经时间风雨的磨砺,却永远地铭刻在了全世界人民的心中。
莫扎特离开这个世界已经有200多年了,但人们对他的怀念依然如故。提起莫扎特,每个人心中都会油然而生一种崇敬之情。这位仅仅活了35个春秋的音乐家,留给后人的是无数优美的旋律与美好的回味。
莫扎特最突出的成就是在歌剧创作方面。他创作了《费加罗的婚礼》、《唐璜》、《魔笛》等卓绝千古的歌剧,用生动的音乐语言塑造了一系列栩栩如生的人物形象,其中的唱段旋律优美,构思独特,以其新颖的艺术形式和风格在世界各国舞台上长演不衰。
莫扎特的童年是美丽的,尽管他的出生并不顺利。1756年1月27日,大雪纷飞,在奥地利首都维也纳附近的一座小城——萨尔斯堡,一位妇女痛苦地呻吟了整整一天。她的丈夫焦急地守候在一旁,虔诚地祷告着。终于,到了晚上,一个赢弱的婴儿降生了。这是他们家的第七个孩子,前面六个孩子仅活下来一个女儿。这个刚刚降生的婴儿在出生后的第二天早晨,便迎着凛冽的寒风,冒着纷飞的大雪,在教堂里接受了神圣的洗礼。这个男孩就是后来闻名世界的大音乐家沃尔夫冈?阿马德乌斯?莫扎特。
莫扎特的父亲雷欧柏?莫扎特是一位音乐素养很高的小提琴家和作曲家,在萨尔斯堡大主教的宫廷乐队担任副指挥。他的母亲是一位贤淑的妇女,对丈夫忠诚笃信,尽心操持着家务。由于萨尔斯堡大主教对音乐的热爱与倡导,这座小城弥漫着浓郁的音乐气氛。莫扎特降生在这样的城市、这样的家庭,使他从小就在良好的音乐环境中耳濡目染,因此,3岁的时候,他就表现出了对音乐的极大兴趣。
莫扎特的姐姐比他大5岁。姐姐8岁的时候,父亲便开始教她学弹钢琴。当姐姐弹琴时,3岁的莫扎特总是站在旁边认真地听。不管他玩得多么投入、多么欢快,只要一听到琴声,便把玩具一扔,静静地向钢琴走去。等姐姐弹完,他就伸直小手,在琴键上敲打起来。一开始,他弹出的声音很不和谐,时间一长,居然能把姐姐刚弹完的曲子又弹奏出来。他对音乐的这种敏锐的感受能力,引起了父亲的好奇。莫扎特的父亲暗暗地下定决心,一定要好好培养儿子。莫扎特4岁时跟着父亲开始了正式的音乐学习。
一年下来,幼小的莫扎特表现出了非凡的音乐才华。对那些技巧复杂、难度较大的曲子,他从来没有感到过困难,一首小曲,只要练习二三十分钟,就能准确完美地弹奏下来,而且练过一次的东西都能背下来。聪慧的莫扎特没有因其具有天才般的乐感而怠慢学习,相反,他对学习是非常刻苦用功的,小小年纪便坚持每天练琴不辍。
5岁时,莫扎特就开始试着作曲了。有一天,父亲从外面回来,发现他正在写东西,便问他在写什么,他一本正经地回答道:“写一首钢琴协奏曲。”父亲惊异地拿起他的曲谱,审视着儿子的作品。他有些不敢相信自己的眼睛:这难道是5岁的儿童能写出来的东西?父亲看着看着,双眼里充满了惊喜的泪花。
当时,莫扎特父亲的朋友经常在他家里练习小提琴三重奏。一次,从没有拉过小提琴的莫扎特,坚决要求父亲让他拉第二提琴。父亲拒绝了他的请求,于是莫扎特哭了起来。没办法,父亲只好让他小声地跟着拉第二提琴的人演奏。几分钟后,拉第二提琴的人惊异地停了下来,幼小的莫扎特竟毫无差错地把全部曲子拉完。
6岁的时候,莫扎特的演奏水平已达到了一个相当高的水准。为了进一步提高他的音乐水平,父亲决定带他去周游各国。在维也纳的第一次公开演出中,莫扎特就一举成功,获得了极大的荣誉。这位6岁的小男孩穿着镶有金线的白礼服,头戴银白色卷曲的假发,腰间挎着一把明晃晃的短剑,脸上飞扬着天真活泼的稚气。他镇静地坐在钢琴前,两只小手熟练地在键盘上弹奏大师们的作品,也弹奏了自己创作的乐曲。他还应观众的要求,在指定的主题范围内进行了精彩的即兴演奏。这些已使观众大饱眼福、啧啧称叹了,然而更令人叫绝的是,他居然能在把琴键用布完全遮盖住后,依旧自如地弹奏出各种曲子。莫扎特使维也纳震惊了,以至有人把他称作“18世纪的奇迹”。
在维也纳的演出使莫扎特声名大振,但对于莫扎特以后的发展来说,更重要的是巴黎与伦敦之行。7岁的时候,莫扎特带着“神童”的盛名来到了巴黎。在巴黎,他不断地进行各种演出,同时也观摩了当时欧洲第一流的管弦乐队的演出,这大大促进了他艺术风格的形成。
1864年,带着对巴黎的美好印象,莫扎特一家来到伦敦。在那里,他结识了伟大的音乐家塞巴斯蒂安?巴赫的儿子约翰?克里斯蒂安?巴赫,并且与其结下了深厚的友谊。尽管他们年龄相差很大,但对音乐的共同追求使他们的心息息相通。小巴赫非常喜欢这个才8岁的音乐天才,他常常把莫扎特抱在膝上坐在钢琴前,两个人你弹一节我弹一节。小巴赫那种明朗、优美的创作风格给莫扎特以重要的启发与影响。
莫扎特与生俱来的那种音乐天赋,在巴黎与伦敦的土壤上萌发了嫩绿的幼芽。这次旅行使他从封闭的家园里走出来,进入一个色彩缤纷的自由世界,眼界放开了,音乐灵感也更加丰富了。从此,他的音乐创作才华如不竭之水,喷吐着向世界涌来。从伦敦返回家乡后,他苦心钻研大师们的作品。11岁时,他为家乡的大学生戏剧汇演写出了自己首部歌剧,作品虽嫌稚嫩,但不乏新意。第二年,他又欣然为维也纳歌剧院创作了歌剧《装痴卖傻》。