登陆注册
18288900000024

第24章 人生的传奇(11)

普希金的迅速成长,引起了当时一些著名诗人的注意,他们都知道,皇村学校有一个天才的少年诗人,都想一睹他的风采。于是,在诗歌史上发生了一件异乎寻常的事,由于普希金无权随意外出,当时的一些大诗人便亲自到学生宿舍来拜访他,向他表示敬意和鼓励,而在最先前来拜访普希金的诗人中,竟然有他少年时代最喜爱和最景仰的诗人巴丘什科夫。

从此以后,写诗似乎成了普希金生活中最重要的部分,在短短的几年里,他创作了大量的诗歌——这很使人怀疑,他哪儿来的这么多时间和精力呢?

记得有这样一句话:爱好是真正的老师。确实如此。对于普希金来说,他所热爱的只是诗歌,而别的一切,都被他放到次要的位置。拿学习来说,对于那些他所认为的无关紧要的学业,他不屑于花费过多的精力,更何况皇村学校的教育目的和教学方法本来就令人怀疑,与普希金同一时代的许多学者和教育家都对此表示了同样的看法。不过,皇村学校的教育者们却不会同意这样的看法。

这样一来,普希金在皇村学校的处境就可想而知了。他总是那么随心所欲,总是对教师的训导不理不睬。在学校的6年间,他一向对“功课”、“大部头书籍”、“书呆子”及“冷漠的智者”掩饰不住自己的讥讽,对学校里只为装饰门面的教学持排斥的态度。所以大多数教师给他的评语都是“学习不努力”,在他们看来,只有学校规定的功课才是值得学习的,至于什么诗歌创作,他们才不看重呢!而他们的校长甚至连这一点也拒不承认,他对普希金的评语是:“有一颗空虚而冷酷的心,不信奉宗教,其最高和最终目的,不外乎以做诗炫耀自己。

不过,他写诗也未必有牢固的基础,因为他不肯认真写任何东西。”在教师里,只有普希金的语文老师对他给予了高度的评价。

1817年6月,普希金结束了6年的皇村学校的学习生活。当他离开学校的时候,已经是18岁的青年人了。虽然他的考试分数不高,但他却已经开始写作《鲁斯兰和柳德米拉》(这是他著名的作品之一)了。尽管他没有作为一个好学生从学校毕业,但后来却成为了全世界最著名的诗人。而且,他并不仅仅是个诗人,更是一名追求自由的战士。

雨果

法国文学家(1802—1885)

1802年的法国。大革命的余晖还没有在法国上空完全散尽,拿破仑已经当上法国的第一执政官,年轻的法兰西共和国挣扎在专制的军事独裁统治下。

在征服世界的欲望的驱使下,拿破仑发动了旷日持久的战争。不管这场战争的性质和目的到底是什么,但受苦的总是人民,连年不断的征战,使得无数家庭骨肉分离。更惨的还是军人,他们东征西讨,南拼北杀,却不知道自己在做什么;在无数次的枪林弹雨中,他们得到的只是遍体的伤痕和满手的鲜血。

维克多?雨果就是在这个时候出生在一个法国军人的家里。他的父亲是拿破仑军队里的一名营长,几年来东征西讨,几乎没有一天能得到安宁,先后有两匹战马死在他的胯下,可是他却并未像预想的那样得到升迁。

母亲望着刚刚生下来的婴儿,心里充满了愁苦和不安。他是那样的瘦弱,助产妇甚至断言这孩子是活不长的。值得庆幸的是,孩子居然越长越结实,6个星期以后,他已经能够经受住旅途的劳顿,随父亲服役的那个营从贝藏松转移到马赛,并从此开始了他颠簸不定的童年生活。

转眼间,雨果和他的两个哥哥都长大了,该去上学了,长期的近乎流浪的生活显然不利于孩子的成长和接受教育。这时,父母之间由于政治观点的不同和其他一些原因,早已产生的裂痕也越来越大了。于是,母亲带着他们回到了巴黎,住在斐扬丁纳瓮巷的一幢旧式楼房里。最使小兄弟们高兴的是他们可以不用再坐在颠簸不已的马车上艰辛地跋涉了,他们有了自己的家,而且这幢房子周围是一座花园。这花园成了孩子们的乐土,他们住下的第一件事就是接收这片新的领地,把各个角落和荆棘丛细细地勘察了一番,把花园的地形整个记熟在心里。但是,他们到巴黎来,并不是专为享受这花园的,他们还必须学更多的东西。

由于年纪小,雨果还进不了公学,母亲把他和二哥送进了一家私立学校。在这里,雨果显示出他惊人的天赋——他学的是拉丁文和希腊语,很快,他就能流利地阅读和翻译贺拉斯的作品了。

一天,家里来了一个客人。

“这是你的教父。”母亲对雨果说,“他要在咱们这儿住一段时间。”但她并没有对孩子说,这个人就是因参与反对拿破仑的活动而被判了死刑的拉渥列将军。他正在逃亡。

从这天起,雨果每天放学后,教父就和他一起玩耍并帮助他做功课,给他讲历史。从教父那里,雨果第一次听到了“自由”这个词,并从此牢牢地记在心里。

可是不久,教父突然被抓走了,雨果再也没有见到这位年长的朋友,只是在两年以后,看到了教父已被执行死刑的布告。

雨果的母亲酷爱读书,是图书馆里的常客。她允许孩子们自己去图书馆,让他们凭自己的喜好去读他们想看的书。雨果似乎什么都喜欢,在这个小图书馆里,他阅读了莫里哀、卢梭、伏尔泰、狄德罗等著名作家的作品,而其他的什么散文、诗词、游记以及哲学、法律、历史等书籍,他也是来者不拒。

但是不久,这种自由自在的生活就被迫结束了,雨果的父亲回到了巴黎。

这时的雨果已经13岁了,父亲决定把他送进一家寄宿学校,在那里他要准备功课以便报考综合工科学校,父亲的想法是他的孩子应该成为工程师或者军事专家。

刚进学校的那段时间,学校里的生活对雨果来说简直是苦不堪言,学校里有严格的纪律,甚至常常对学生进行体罚。起床、睡觉、游戏和读书,都得按口令进行。雨果第一个反应是:他没有自由了。

幸亏还有诗。

使雨果认真地做起诗来是由于一个偶然的原因。一次,他和一些同学溜出学校。这是一个阳光明媚的早晨,可就是在这样美好的天气里,却响起了恐怖的隆隆炮声,在不远处的田野里,拿破仑的军队和保皇党的军队正在拼杀,士兵们一个个地倒在地上……

雨果心里急剧翻腾着:他们为什么去送命呢?难道他们真的愿意这样做吗?难道真的有什么需要他们流尽自己的鲜血?太阳怎么能放射出如此快乐的光芒照耀着这样恐怖的场面?

他非常想选择一些特殊的词语来表达自己还不十分明确的思考,来表达自己愤怒、痛苦和困惑的心情,他想到了写诗。

但这似乎是不可能的,凶狠的老师严密地监视着他们,不许学生做学校规定以外的任何事情。

这并不能难住雨果,他常常在夜晚寻词造句,然后在白天偷偷地把夜里想好的诗句写在纸上,锁进抽屉里。在他的诗作中,出现最多的词是“和平”、“自由”。

他的这种偷偷摸摸的行为并未能完全躲过老师那鹰隼一样的眼睛。一天晚上,雨果发现抽屉的锁被撬开了,他的诗稿都不见了。不一会儿,他被叫到老师的房间。

“学生是不准写诗的,你为什么违反规定?”老师严厉地质问道。

“可是谁允许您撬别人的锁呢?”雨果严正地回答道,他认为,这种对自由的明目张胆的侵犯是不能容忍的。

接下来的是一场激烈的争执,最后,老师也许认为偷撬别人的锁对一名老师来说实在不是一件光彩的事,在对雨果进行了一阵训斥之后就放他走了。雨果胜利了,但他知道,这也许意味着以后的日子会更难。

还是诗,帮助他摆脱了这种窘境。

1817年,法兰西学院以“在任何生活情况下,学习所给予我们的快乐”为题搞了一个命题诗作评奖。雨果决定和真正的诗人比试比试,检验一下自己的才力,于是他写了一首长篇颂诗,列举了历史上出现的大量事例,雄辩地证明了在最艰苦的生活条件下,学习如何使人变得高尚起来。

诗稿写好后,他决定谁也不告诉,而是和他的一个朋友偷偷地送到了法兰西学院,不想在离开的时候迎头碰上了他的哥哥。

等待的日子是难熬的,但时间一长,雨果也不怎么把这事放在心上了。一天,他正在和同学们玩地滚球,突然看见他的哥哥走进了校园。

“你干吗把你的年龄告诉学院呢?”哥哥劈头就问,“要是你不写上你‘只有15岁’的话,说不定会发你个奖呢,可现在你只能得到表扬了。”哥哥看似严厉的脸庞上显露出掩饰不住的兴奋。

是的,在那个时代,受到法兰西学院的表扬是一件了不起的事,更何况是一个15岁的孩子!小雨果一举成名。家里人高兴自不必说,学校里的老师也转变了态度。从此,雨果可以光明正大地做诗了。

过了不久,雨果离开了这所学校,成为路易大帝学院的学生。

路易大帝学院对学生的约束不那么死板,学生可以根据自己的兴趣选学自己所喜欢的课程。在这段时间里,最吸引雨果的是参加他的哥哥和哥哥的爱好文学的朋友们组织的每月一次的聚餐会。

在聚餐会上,每个人都必须拿出他上一个月所写的新作品读给大家听,然后大家进行评议。这种活动雨果非常喜欢,每次集会都必定到场。

在一次聚餐会上,有人提出了这样一个建议:在座的所有人都会写诗,为什么不在散文创作方面尝试一下?他提议:“我们来搞一次集体创作吧,大家合起来写一篇小说。”

“那么,怎么个写法呢?”人们很感兴趣。

“我们可以假定,有几个要好的军官在战斗的间隙聚在一起,分别讲述一段自己一生中最难忘的故事,然后合起来,就是一本既有一致性,又有不同风格的书了。”

“那么,什么时候交稿呢?”一个人问道。

“两星期后。”雨果说。

几乎所有的人都笑了起来,大家都认为雨果在开玩笑——用两周时间完成一篇小说是根本不可能的。

“我们打赌吧!”雨果认真地说,“我要是写不出来,就在这儿请诸位吃一顿。两个星期以后见。”

两个星期以后,当所有的聚餐会成员又聚在一起的时候,雨果抱着一摞手稿走了进来,给大家读了他刚写好的小说《布格?雅加尔》。

一开始人们还不是很认真,到了后来,大家完全被吸引住了。小说读完了,人们仍围坐在一起,热烈地讨论着。有人提议,雨果写出了这么精彩的小说,应该每个人都请他吃一顿。

这篇小说在1826年出版了单行本,这是雨果创作的第一篇小说,当时他只有16岁。

1818年8月,雨果的父母离婚了,孩子们被判给了母亲。母亲了解儿子的才能,她允许雨果辍学,全力投身文学活动。于是雨果加入了他哥哥创办的一个小型的双周刊杂志《文学保守者》。开始他还只是一般的帮手,不久以后,雨果就担当起刊物的主角来。不过,即便是经常阅读这本刊物的人也不会知道,刊物上发表的许多不同署名、不同内容的文章,都出自这个不足17岁的少年的笔下。

1822年,雨果的第一部诗集《颂诗与杂咏》问世。

1823年,雨果的长篇小说《冰岛莽汉》出版。

从此,他便开始了自己辉煌的文学创作的历程,戏剧《克伦威尔》、《艾那尼》,小说《巴黎圣母院》、《悲惨世界》、《九三年》,诗集《东方集》、《秋叶集》、《静观集》等纷纷面世。

在这些闪光的著作中,雨果对底层人民的悲惨处境寄予了深切的同情,对专制统治的残暴、虚伪和无耻进行了愤怒的抨击,他呼唤人道,歌颂自由。他永远是人民的作家,永远和人民在一起。他在遗嘱中这样写道:

“我留给穷人10万法郎。我希望用穷人的大车将我的灵柩送到公墓。我拒绝所有教堂的安灵仪式;我请求所有好心的人为我祈祷……”

安徒生

丹麦文学家(1805—1875)

同类推荐
  • 一分钟口才训练:打动上司的说

    一分钟口才训练:打动上司的说

    世界上没有穷人,只有懒人,如果你想成为富人,就要像富人一样去思考和行动。本书通过一些经典案例,为你揭开富人的秘密,让你了解富人的财富是怎样创造的。富人与穷人的差别何在?希望本书能成为一把钥匙,帮广大读者打开财富之门。
  • 这辈子我就是要成功

    这辈子我就是要成功

    一个人的出身无法改变,但命运毕竟掌握在自己手中,我们要靠自己去改变。《这辈子我就是要成功》从惯性生存、重建人生、拒绝抱怨、激发雄心等诸多方面来深入探讨我们该如何去工作和生活,如何去争取成功。通过《这辈子我就是要成功》,我们可以认识到:成功没有捷径,都是通过自身努力获得的。
  • 让口才成就你

    让口才成就你

    本书围绕“为什么口才可以给你加分”以及“如何让口才给你加分”等问题,在“好口才是做人做事的一把利刀”、“好口才的关键在于把握说话的分寸”、“坚守原则才能达到口才的高境界”等三个方面进行了探讨。
  • 好心态好人生

    好心态好人生

    “要么你去驾驭生命。要么就是生命驾驭你。你的心态决定谁是坐骑,谁是骑师。”人生的圆满与否,经常就在一念之间。对事物的不同看法,对成败的不同心态,对自己的不同认识,往往就会影响幸福与成功来临的脚步。李子琳、黄亚男的《好心态好人生》从正反两方面提出如何跨越不良心态的藩篱,《好心态好人生》帮助读者修炼良好的心态,应对人生行进途中可能遇到的险阻,从而赢得幸福美满的生活……
  • 10天打造强大气场

    10天打造强大气场

    人人都在培养强大气场,追求成功,但成功的人却是少数,有宏大气场的人也并不是随处可见。很多人都在思考究竟自己与成功者的差距在什么地方,是天赋?是头脑?是家境?或是运气?其实这些都是成功的要素。我们光顾思考了,对于自己的行为,也没怎么在意。对于成败,常常归结于自己运气不佳,而从来不去考虑为什么会失败。可是仔细想想,我们和成功者只有很小的差距,这点小小的差距来源于自己平时的行为气场。古今中外,大凡是走向成功的各界人士,之所以能站在成功的巅峰,是因为他们都拥有良好的气场,而良好的气场不仅赋予了他们热情洋溢的生活式,而且赋予了他们积极进取的工作态度。
热门推荐
  • 雪落无声樱花烂漫

    雪落无声樱花烂漫

    这本书记录了雪樱的所有个人成长经历。她所经历的所有困顿或许和你们一样,相信这本书的内容会引起你们的共鸣!
  • 汲风仙途

    汲风仙途

    当了几年昏君的汲妙,意外驾崩之后才猛然忆起,自己原是修真界入凡俗界悟道之人。她于死的那一刻悟出道韵,元神飞升回修真界,并依靠道韵生成了灵根,从此她便不再是个没有灵根的凡人。她也可以修习道法,问鼎仙途。
  • 妙手贼骨

    妙手贼骨

    “我是捕快江子殷,幸会幸会”“我是神偷明月夜,幸会幸会”“……”一个是兢兢业业,恪尽职守的捕快;一个是玩世不恭,遭受滑铁卢的妙手神偷;当妙手神偷遇到隐藏性别的女捕快,他们又会出现怎样的人生偏差?
  • 吾为梦魇

    吾为梦魇

    这是一个灵力复苏后的世界。人类与异类,现实与异界,觉醒者与异能者,在这个世界交汇。魂穿而来的安奕,这辈子却拥有了异类的血脉,成了一个拥有梦魇之力的人类。觉醒的光,黑暗中的梦魇,在安奕的身上并存。摇动的七彩光芒,为你锦上添花。瑰丽丰富的万千梦境,只是我的口粮。来吧,让我为你加个光的特效!来吧,让我品尝你的梦!我是安奕,我是梦魇!
  • 飞骑王

    飞骑王

    生物专家杜问穿越到了异界。他凭借所学的八卦掌,面对星际浩劫他力挽狂澜,风光无限,拯救了弱小的星球,维护了正义,获得了一些美女的芳心。
  • 王妃会武功本王挡不住

    王妃会武功本王挡不住

    “爱妃害本王在床上动弹不得,受人讥笑,来给我抱一下,弥补本王。”“…”“不抱亲一下也行”“...”“不亲,笑一下也可以。”“…”“不笑,陪本王呆一会也可以…”某日,府内一片混乱。“王爷不好啦,王妃要爬墙。”翌日,扶梯成了烧火柴。“王爷不好啦,王妃要去湖里捉鱼。”次日,湖里滴水不剩,只有些许鱼垂死挣扎。“王爷不好啦,王妃会武功…”第二日,某男鼻青脸肿卧床不起…
  • 调笑令:追捕娇妻

    调笑令:追捕娇妻

    作为一个相貌好、家世好、人品好的三好单身男青年,唐天远家的门槛几乎被媒人踏破。娶媳妇是一件复杂的事情。在做这件事之前,唐天远要先修理一个人。就是那个写话本子编排他的妙、妙、生。
  • 致岁月朝朝暮暮

    致岁月朝朝暮暮

    离开厉景瑜,是唐心在30岁做的最勇敢的一件事。这个她爱了十年的男人,终究负了她。唐心不后悔与他相遇,倘若再来一次,她也不愿意再遇见他。她用了十年的青春懂得了一个道理“学会抓住重要的部分,也学会放弃不会认真对待你的人。”
  • 六界之阑苏扣

    六界之阑苏扣

    现在,我可以想想当年你总说我太固执,因为你觉得我从不相信其他人付子卿,你可曾想过你在我心里不是其他人你害我受尽凌辱,你害他魂飞魄散,我不会放过你。如果我执剑而来,轻袍如雪,你会不会对我动心。
  • 中华乐经

    中华乐经

    《中华乐经》删去古之无用之处,取自《乐经》,成现代之儒学乐书。