这个学期赵平平几次要我回麓城一趟，我想着要花几百块钱路费，就犹豫了。可这犹豫又不能说，有说不得的苦。一个男人被这几百块钱制约了，怎么说得出口？我就说学习紧张，走不开，反正她也不知道。
好不容易熬到寒假，我坐火车回麓城。那天下午赵平平要开会，不能来接。出站的时候，我抱着一种模糊的希望，在人流之中抬着头往检票口张望，远远看见一个身影在那边一跳一跳的。我根本看不清那是谁，可我知道那就是赵平平。这是没有理由的感觉，可比什么理由都更有理由。快到检票口看见果然是她，正一跳一跳地往这边张望，脸一闪一闪时隐时现。这让我感到温馨，她是迫不及待了。我举起一只手，叫着：“平平！”她还在那里一跳一跳，举起双手欢呼：“致远，致远！”又跳得更高，很夸张的样子。出来了她扑到我身上，嘴唇在我脸上啄了几下。我轻轻推她说：“请大家看免费电影吧！”又说：“兔子似的跳那么高干什么？”她说：“早就看到你了！密密麻麻的麻雀中有只凤凰，怎么会看不见？你没发现自己是只凤凰，你？”说着挽着了我的胳膊。我说：“太抒情了，太抒情了。”把腰挺了挺。
走在大街上我说：“还是麓城好，有做人的感觉。北京太大了。”北京太大了，这是我这半年最强烈的感受，生活在里面就像一勺盐溶在水里，都发现不了自己的影子。她说：“那毕业了你回麓城，我们在麓城安家。”“安家”两个字像一把锤子锤在我腰上，我身子不由自主地往下矬了一点。
到了她的宿舍，我说：“要洗个澡。”她去楼道尽头的厕所提了桶水，把电热器扔到里面。水烧好了我提到男厕所去洗，看到水槽中有秽物，非常恶心，放水冲也冲不走。想着平平在这样的条件下生活三年多了，也真是难为了她。这样的生活根本就过不去，谈什么精彩。
她到楼道去做蛋炒饭。吃着饭我说：“再怎么穷也要到附近租一个小套间，让你过一下正常人的生活。”她说：“我为什么要把租金给别人？我买一套房子不安心点吗？每个月的租金还可以放到自己口袋里来。”我说：“买房子不是我们现在能想的事情。”她说：“一个梦想，想都不敢想，那能够实现吗？”我叹气说：“怎么实现？我没钱，你没钱，你我家里都没钱。反正我家里是没有钱的，还有我，也没钱。”她说：“那不会想办法？党中央都说过，办法总比困难多。”
要我想办法，我没有办法，就像想在一只麻雀的爪子上剔肉炼油，没有办法。借几百几千是可以的，几万几十万那不可能。平平说：“我妈妈催我们把证打了，我都二十六了。”一想到领证就要安家，我心里发虚说：“这个事急不来。”她说：“我是男人我也不急。”又说：“其实我也不急，嫁不出去的问题对我不存在。我妈妈急。”我说：“老虎狮子鳄鱼我都不怕，我就怕你妈妈。”她说：“你能不能不要把我妈妈妖魔化？她是为我好。”我说：“那你也得等我有钱啊，钱，钱，钱。”
那些天我整天就想着钱的事情，钱，钱，钱。生活动不动就要钱，我还真不能不想。其实我也知道想也没用，就像想飞到月亮上去摘桂花，想也没用。可还是不能不想，几乎成了一种本能，比身体的饥渴更加饥渴。这种状态让我害怕，一个知识分子，他怎能这样去想钱呢？说到底自己心中还有着一种景仰，那些让自己景仰的人，孔子、屈原、司马迁、陶渊明、杜甫、王阳明、曹雪芹，中国文化史上的任何正面人物，每一个人都是反功利的，并在这一点上确立了自身的形象。如果钱大于一切，中国文化就是个零，自己从事的专业也是个零。惭愧，惭愧。
我把惭愧的心情对赵平平说了，然后说：“你好歹也是学历史的，你应该懂的。”谁知她说：“你没挣到钱我也不怪你，我真那么想钱我也不找你了，我没有你想的那么轻贱。可是你拿那些人来当挡箭牌就没什么意思了，他们是谁？你聂致远是谁？他们的名字刻在花岗岩上，你的名字躺在沙滩上。你看，潮水上来了，”她往床下一指，“上来了，还剩下什么？”又说：“圣人不是每个人都能学的，更不是每个人都能当的。能当那你敢当？他们每个人的生活都是一塌糊涂，一败涂地，你有几辈子你去涂地，你？别说我当不了这圣人，当得了那我也不当。”我说：“按你的想法每个人都应该唯利是图。”她摊开双手说：“这不是我的想法，这是生存需要，一毛钱你不去挣没有人送给你。”我说：“没那么恐怖，国家每个月还补助我几百块钱呢。”她说：“那你拿这几百块钱去买房子吧。”又说：“你把我妈妈妖魔化了，又来把我妖魔化。唯利是图我会走到你跟前来吗？我不过是想过一个平平安安的小日子。”
吵架归吵架，生活还是生活，这就是要钱，钱，钱。父母平时没负担过，过年总要孝敬个意思。亲戚的孩子要压岁钱，还有几家亲戚要去喝酒，结婚酒寿酒百日酒圆屋酒，自己不吃饭这人情都是不能缺的。家里干脆就等着我拿钱回去杀猪过年。在他们看来，儿子在北京读博士，那是在最荣耀的城市读最显赫的学位，还会差这点钱？这些事我都不敢跟平平讲。口袋里两千块钱是平时对自己苛刻到极点省下来的，在外面口渴了，娃哈哈也不舍得买一瓶，忍着回宿舍喝，实在忍不住就找个厕所凑着龙头喝自来水。
我拿出五百块钱给平平说：“给你妈妈。”她说：“你自己去给，我不好意思给。”我又递过去一百，把剩下的钱数了数说：“家里一大摊事也要应付一下。”她看了看说：“都在这里？”我说：“都在，你知道的。”她把钱退给我，又拿出一千块钱说：“你给我妈。”我把钱拿在手里发了一会呆说：“我不要。”她说：“烦呢，叫你拿你就拿着。”我说：“那我以后……以后还给你。”她瞪着我说：“那你到底把我当作你的什么人？同事？朋友？”我苦笑一声说：“唉唉，你是女孩子，我怎么能从你手里接钱？”又说：“平平，你要相信我以后会对你好，特别特别好，还要相信我能赚到钱。”她笑了说：“特别特别多的钱？”我摇了摇头：“那可能大概应该是不可能的。”
过年我在家里不敢久待，初二清早就离开了。给妈妈说的理由是“初一崽，初二郎”，要赶到女朋友家去拜年，实际上是想躲开马上到来的人情潮。有七八场酒等着我去喝，喝不起。为这件事妈妈生了气：大舅六十的寿酒不能不喝，整生呢；二舅的圆屋酒也得喝，三层楼呢。人不在那意思也得到场，不然就太不好意思了，让她的面子往哪里放。小镇上的人穷，越穷面子就越要紧，人命关天，人情也关天，这是人们生活中的头等大事。鱼尾镇开天辟地出了个博士，她逢人便告，也听了多少奉承话，到了这刺刀见红的时候怎能趴下？我把钱都摊在桌子上，拿出两张红票子说：“这让我买张座位票回北京，其他你拿去送谁我不管。”心想幸亏平平那一千块钱没拿在身上，不然肯定也不顾后果地拿出来应急了。妈妈说：“真的都在这里？”我说：“那你看看我钱包？”她说：“北京人都这么穷？北京呢，天安门呢，毛主席呢。”拿出两张给我，说：“毛主席那里你还是买张票睡着去吧。”犹豫了一下又拿给我两张：“给岳母娘拜个年。”看着她皱巴巴一脸苦相，我觉得自己愧为人子，愧为人子啊！我实在不忍心逃离，又实在不得不逃离，一狠心，怀着万般歉疚，离开了。
汽车开出鱼尾镇，我看着流泽湖心中有些悲哀。湖中的鱼越来越少了，鱼尾镇越来越萧条了，年轻人也都出去谋生了。父母将来怎么办？说不是我的责任那也是我的责任，不然谁来承担？靠弟弟致高？他在镇上当个小学老师，女朋友都谈不到。想着那些朋友同学，家里不用负担，还能出钱帮着买房，真的让人嫉妒。快到平平家我心情更加沉重起来，准丈母娘还有一大堆问题等我回答，每个问题的解决都需要钱，钱，钱。
