水桶家居鹭门市最西边的西山村。村里最主要的经济作物是茶树，漫山遍野的铁观音好看，好喝，也好卖。鹭门市著名的夏作家，写了一本比砖头还厚、比砖头还重的大书《铁观音》，给铁观音虚构了悠久的历史和优良的血统，铁观音因而畅销，走出鹭门，奔向全国，全国人民都开始以喝铁观音为荣，以不喝铁观音为耻了。
水桶姓庄，全称是庄水桶。鹭门市很多有文化和没文化的人起名字，向来追求振聋发聩。据鹭门历史学家兼文学评论家邵博士说，这种振聋发聩的名字用鹭门话读、听就不古怪了，比方说曾地球、林猪食之类的名字，普通话听着看着都挺怪，用鹭门话读出来，却就铿锵有力，意义非凡。
庄水桶的乡亲们按照鹭门习惯都称他为“水桶”’再进一步表达亲昵，就在“水桶”后面缀上一个语气助词如“嗳”、“咿”、“啊”之类。
“水桶嗳……”水桶阿妈就这么叫他。水桶他爸爸早年间贩茶叶的时候从山崖上滚下去摔死了’水桶由他阿妈一手拉大。
现如今，村村通工程把水泥路一直铺到了村里’运输不成问题，又搭了《铁观音》推动的销售热潮，水桶家里的茶园子连续两年暴发，赚了不少钱。赚了钱就越加珍惜茶园子，水桶把每一棵茶树都当成了亲儿子、老病号，百倍呵护。化肥可劲儿给茶树喂，就像独生子女的爹妈喂孩子’不怕花钱多’就怕孩子吃不好。农药可劲儿给茶树喷，似乎他们家是开医院的，用药越多医院效益越好。可惜’茶树既不是独生子女也不是挨宰的病人’化肥、农药那东西用得过量，茶叶变了味道，茶商拿去化验，说是化肥、农药残留过多，大大超标，于是他们家的茶园子被打入另册，再也没有茶商光顾。
靠茶叶赚了钱本来也足够水桶过上小康日子，他却把钱花错了地方，结果闹了个囊空如洗，后面还有人追债’只好逃到鹭门市韬光养晦，等待时机。
事情的经过是这样的：庄水桶他爸爸叫庄镇反’庄镇反他爸爸叫庄民国，再往上追，叫什么名字他们家人自己都弄不清楚。隔了好几代没名没姓’再往上却又能知道他们家的祖宗叫什么了，这是厦门文物局著名历史学家兼文学评论家邵博士根据水桶家居住的那座大盾考证出来的。水桶家的大盾可以证明庄水桶的祖上叫庄强，字章郎，是清代乾隆年间的举子，官至福建泉州知府的书办。那会儿，鹭门还归泉州府的同安县管，不像现在，鹭门比泉州高级。
知府书办相当于现在的市府秘书长，官不大，有实权。乾隆时期虽是太平盛世，却也有贪污腐化。庄强是个不大不小的贪官，贪污了钱就四处盖房子，谁也说不清他为什么选择在鹭门市的西北角西山村盖了一幢大盾。这座大盾就是庄水桶家的老房子。
“你看看这房柱的基石上’刻着‘章郎’的字样是不是？你看这屋檐的造型’跟闽南其他的古厝也有所不同’上面塑的不是一般的飞禽走兽，而是一青一白两条蛇，庄强属蛇，他在别处盖的厝屋，一青一白两条蛇就是标志。庄强留下的这座老房子很有文史价值，应该很好地保护起来。”邵博士引经据典，旁征博引，给《地理杂志》杂志社特约撰稿人、《鹭门日报》记者雷雷介绍。
雷雷有一项兼职：到处找这种老房子拍了照片，然后配上很文学、很历史的文字，卖给《地理杂志》。听到邵博士这么介绍，雷雷点头认可：“嗯’庄强虽然很贪，盖的房子却很有特色，我给《地理杂志》报个选题，把《地理杂志》的专业摄影师请过来拍照片，然后我亲自撰稿，这座古民居既有观赏价值，也有史料价值。”雷雷的文笔极佳，据说，雷雷在鹭门三大才子中排行老三，排名老大老二的是什么人谁也不知道，大家只知道三大才子之三的雷雷。雷雷写的文章，交给《地理杂志》发表，《地理杂志》一般都会照登不误，稿酬给得很高。所以，现在雷雷一般不干别的事，专门给《地理杂志》写文章，写得太多了，连雷雷长相都变了，人们说他长得像地理。
邵博士说这座古盾保护得不错。”
雷雷说：“是啊，保护得确实不错，看来乡亲们懂得古民居就是固体历史啊。”
邵博士和雷雷坐在老厝的天井里谈论这座老厝的时候，水桶谦恭热情地给他们泡茶’在一旁听着他们对话’心里暗骂：干你老，保护个卵窖呢，老子没钱，老子有了钱，马上把这座破房子装修得跟鹭门城里的房子一样。
“干你老”是骂人话“干你老母”的简称，也是鹭门市骂，现如今更是发展成了口头语，既可用来骂人，也可用来打招呼，表达亲热、感叹、惊讶等等情感色彩。“卵窖”也是鹭门骂人的粗话，特指男人的祸根，用人体的特定器官骂人，是中国文化的特色，也应归于“国骂”，当年鲁迅论述国骂的时候，遗漏了这个民族特色。
“我回去要报个古民居保护申请，看能不能拨些款用于这幢古民居的修缮保养。”
邵博士这句话听在水桶耳中，水桶顿时双眼发亮，连忙给邵博士和雷雷的茶杯里沏满了热茶。
