黄昏时分，水桶坐在靠窗的桌旁，装模作样地捧着一杯咖啡啜吸。这是鹭门海边的一家巴星克咖啡馆，不注意看，会把这家咖啡馆和国际知名的咖啡连锁店星巴克闹混了，这也正是这家咖啡店老板想要的效果。就连店徽，也模仿星巴克那显眼的绿油油的圆图标。可惜，在夕阳和海水的映照下，那圆圆的绿色店徽变成了混浊的青紫色，就像挨过老拳的眼窝。
水桶只爱喝铁观音’不爱喝咖啡，放糖喝胃酸，不放糖喝就跟喝中药一样苦。他今天之所以产生了泡巴星克咖啡馆的冲动，是因为曾老板答应他每天可以有十块钱的伙食补贴，他傻乎乎每天按照十块钱标准吃饭，等到找曾老板要伙食补贴的时候，曾老板却让他用发票来报销。他早上在摊上喝稀饭，中午在摊上吃盒饭，晚上自己烧面线糊，哪里有发票给曾老板报销？他现在急于找发票，发票只能在店里开，于是他谨慎地选择了这里。
水桶是明白人，大多数饮食店开的发票都是假的，上面的兑奖号码，根本刮不出奖。这种比较正规的外国店，一般不会开假发票，他也把这里误当成了星巴克咖啡馆。水桶知道著名的星巴克，村村通工程不但让他们村通了汽车可以及时把茶叶运出去，还让他们在山上也能看到电视节目，电视机可以让他足不出户接受最新鲜的知识。他前不久曾经看到过有一家叫星巴克的外国咖啡馆，在北京皇帝住的故宫里开了分店，招惹得很多中国人不爽，没想到鹭门也有了。
“干你老，星巴克就像猪流感’传染速度飞快’没有你去不了的地方。”水桶四顾这家咖啡店，心里暗暗嘀咕。他也反对外国人把咖啡馆开到皇帝住的故宫里，如果故宫开一家专卖铁观音的茶楼，他就会支持。骂归骂，水桶却相信’这种外国店’肯定不会开假发票，他的目的是，一会儿开发票的时候，数额开大一点儿，把曾老板拖欠的伙食费报回来。
水桶的外表看上去和他拥有的智商很不相配。他长得土，因而显得厚道老实：暗黑色娃娃脸，嘴唇有点儿外翻，颧骨有点儿高，相貌特征证明他们家有南洋马来人的血统。可惜的是，他遗传了马来人的肤色和颧骨，却没有遗传马来人微凹明亮的双眼皮大眼睛。他的眼睛是汉族的’不大，缝眼，有利聚光，不利观赏。
长得土，穿什么都洋气不起来’到了鹭门城里，他千方百计装“酷”学时髦，可惜天生一副土长相，越装越滑稽，就如中国女人染黄毛，外国女人穿旗袍，古厝墙上贴瓷砖，秃子戴上假发套，不打扮还好，越打扮越别扭。
水桶这种貌似忠厚、土气’实则聪慧狡黯的人很占便宜’如果凭水桶的长相和扮相来定义他的智商，那就大错特错。仅凭水桶的长相和扮相来跟他比拼狡猾，城里人八成会吃亏。中国农民式的狡猾和初中文化的支撑，还有对这个世界电视文化视角、电视文化的农民式解构，让水桶拥有足以应付这个复杂都市充足的心理承受力和智慧积累。
此刻，坐在巴星克咖啡馆里，水桶摸摸屁股后面的钱包，拿不准该不该再加点儿什么。咖啡店里还有糕点和套餐’可惜’他的肚子不饿，也舍不得为了一张发票增加开销成本。水桶从村里跑到城里是为了躲债，现如今，是他们家最为艰难的时期，茶叶没人要，家底全都付给了何光荣，现如今那个邵博士又要追讨五万块，按照他的思维模式，应付债务负担的最直接方式就是一跑了之，这种农民式的智慧，从杨白劳时代一直流传至今。
按照总资产算’他并不贫穷。家里有装修好的大厝屋，山上还有两亩好茶园，他缺的是现钱：“干你老的何光荣’硬是把老子给敲诈了。”一提到钱，他就肉疼，就恨何光荣，如果不是何光荣，邵博士追讨那五万块也不用怕，实在拖不过去大不了还给他。可是，现在手里没了钱’只能跑到外面躲债了。
一想起这件事情他就越发恼恨何光荣，连带着恨鹭门市里的大医院：“干你老的医院，治一个死一个。”打官司的时候’水桶的律师提出要对光荣妻所谓的“后遗症”进行医学鉴定，何光荣的律师马上拿出了一家大医院的诊断书，上面明明白白写着“电击导致的行为障碍”’人家早就有备而来。结果’法院和水桶还有水桶的律师都被何光荣跟光荣妻伙同大医院骗了。
“阿妈，我不在的时候，你要把茶园子照看好，自己也要吃好，不要节省，我在鹭门城里挣大钱呢。”他一到鹭门，就更换了手机卡，怕市文物局和邵博士追踪他，用新手机卡给老阿妈打电话的时候这样说，心里有点儿酸酸的，同时却又想起了离开西山村的时候，他阿妈跟在他屁股后面骂：“干你老，你惹下一堆烂账一拍屁股走了，谁给你当卫生巾呢。”
他明白他阿妈的意思是，他屁股上的屎扔给了他阿妈，只是不知道他阿妈为什么要提卫生巾。其实他还是没有明白他阿妈的意思，他阿妈想说的是’他这个叫水桶的儿子跑了’把她扔下当擦屁股的卫生纸，却错把卫生纸说成了卫生巾。
水桶到了鹭门以后，并没有觉得工作有多难找，只要不嫌工钱少，不嫌苦和累，工作到处都等着人去干。水桶虽然出来的时候也揣了一些钱’可是他懂得不能坐吃山空，得马上找活赚钱养活自己。农民出身的水桶，优势就是不怕累、不怕苦，刚好曾老板要招人替他沿街派发小广告，说好干一天二十块，包吃包住，于是水桶就应聘当了小广告派发员。
他的工作就是白天沿街到处溜达，看见人就把曾老板印制的小广告发给人家。曾老板做什么生意，水桶不关心，也不去管，反正让他发什么就发什么。曾老板的小广告内容丰富，卖两折飞机票’推介经济型连锁酒店，卖二手进口高档汽车，卖晚上陪孤寂男人的应召女郎，卖大专、本科、硕士、博士文凭，卖……水桶暗笑，这位曾老板，除了毒品和军火不卖，什么都卖。
干这种活最苦的不是体力的支出，而是日晒雨淋、路人轻蔑的眼光和厌烦的拒绝，偶尔还要在城管的驱赶和追逐下像狼撵兔子一样奔逃。这一切对水桶都不是问题，在老家照看茶园子，日晒雨淋属于正常生活形态。路人的轻蔑和厌烦，水桶更不会当做一回事儿，对别人的态度，水桶天生具有免疫力’因为别人怎么看他和他怎么看别人，都没有什么价值，在鹭门这座大都市里，谁认得谁啊？他的注意力集中在曾老板每天结算的二十块钱，还有十块钱的免费饭钱上。晚上，睡在曾老板提供的住所里，一间房住十二个人，房子在城乡结合部的一座农民的破屋里。
白天站大街，跟交警一样’晚上睡地铺，跟流浪汉一样，这一切在水桶心里都不算什么，这都不过是一个过程。他跟所有农民一样，淡化过程’看重结果’就如过去在田里劳动’栉风沐雨辛苦一年，有了秋季的收获，一年的辛苦就无所谓了。所以，他对于过程不很在意，所以，他才能在需要的时候走进巴星克咖啡馆假模假式喝咖啡。
