第三十章：缘分
五、古塔论画
1968年下半年油画《毛主席去安源》风靡全国，印刷厂开足马力，哗哗哗地印，很快就覆盖了所有能覆盖的地方。不仅如此，当这画的印刷品通过新华书店到各单位时，单位还组织员工喜迎宝像，在大街上敲锣打鼓地欢呼游行。
城里前不久刚迎接领袖送给工人的礼物——芒果，也是盛大游行，载歌载舞，锣鼓喧天。这次是迎接领袖本人画像，游行更是闹热非凡。画被布置在竖立的巨大的木架子上，有人抬的，有车推的，都被欢呼的人簇拥着，走在游行队伍最前面。后面紧跟的是举着欢迎横幅的人，然后是锣鼓队伍。敲鼓的壮汉，头上扎着红带子，腰上也缠着红绸带，一起一落的鼓槌上也系红绸子，激昂的鼓点，引导着后面迎接“宝画”的革命群众。一路上锣鼓喧天，红旗招展，欢呼声不断，响彻九霄外。
张二胡走在游行队伍中，他对游行没兴趣，想着自己的心事，机械地随着队伍走。他不时抬头看着走在队伍前面的赵洁，她那熟悉的大辨子，拖到腰际，那手绢扎成的蝴蝶结，随着行进的步伐在后背翻飞着。他和赵洁的恋情早已经公开，团里的人似乎都接受了这种现实，就连那个演洪常青的演员也明白了这点，不再总缠着赵洁。而让他不安的是，小赵告诉他，书记昨天笑嘻嘻地对她说，准备跟她介绍一个人，不像是开玩笑，也没有往下说。张二胡想，是啥人？值得书记亲自出马？
“张二胡，你们团也出来啦。”
“张二胡，你们出来的人不少啊。”
正在想心事的张二胡被招呼声惊醒，原来是迎面走过来的队伍中的老桑和大史在喊他。那些年各种名目的游行，有时是一个接一个的，有时是隔三差五来一次。游行队伍很多，都要经过主要街道，街道并不宽敞，只能缓缓通过。当不同的游行队伍从不同方向交汇时，游行队伍往往得擦身而过，再加上围观的群众，主要街道上是熙熙攘攘，人潮如流。此种盛况，成了那些年月的一种景观。
“你们也出来了，看见老万了吗？”
“没有看见他。他们单位人少，是集合在文化系统的队伍中走的，听说他们出来得早，有可能已经回单位了。”
两支游行队伍交错后，又沿着各自的路线走开。这时街边围观人群中吴能和李轼正在驻足观看，他们从图书馆出来，正准备去找方二一道去江边的，赶上了游行队伍，拥挤得走不动，干脆停下来看一看。吴能认识张二胡，他跟张二胡学过吹笛子，跟张二胡算是亦师亦友。他冲张二胡挥挥手，张二胡漫不经心地点点头，还在想他自己的心事。吴能告诉李轼，这人就是张二胡，笛子吹得好，不比他们团里专门吹笛子的人差。
听吴能一说，李轼只是随意看了张二胡一眼。他对任何乐器都一窍不通，所以对当地的乐坛翘楚也不甚了了。但这张脸他有点面熟，他在脑壳里搜索是在啥地方见过。此时的他也想不到一年后，张二胡会和他在一个工地混饭吃。这时他们只是看客，不在学校了，也不参加诸如此类的活动，只是冷眼旁观这些闹热的活动，觉得是那样的可笑。不过就是一张领袖画，居然能引起这样大的声势。
吴能问：“前一阵迎接老人家送给工人的芒果也是这样气氛隆重，你看到了吗？”
“没有。听说了，在家里没有出来看。我最烦这些乱哄哄的活动，锣鼓声大得来把耳朵都震聋。上街要是遇见跳忠字舞的，跳的人跟打了鸡血一样，一个二个扎劲得很，我都绕着走。对多数人来说，隆重只是场面上的事，虔诚是呈下降趋势。”李轼摇摇头回答。
“是啊，你这一说，我就想起一两年前，我也是这样起劲的，满大街游行，挥着一本语录，还满以为自己最革命似的。现在想起来，自己都觉得可笑得很。”听李轼说像打了鸡血，吴能也情不自禁地笑起来。
这时，李轼想起来，前一阵他在画家万老师家见过张二胡，他们在商量去写生的事。当时，万老师还问他去不去，李轼谢绝了，说有一段时间不捏笔了。
***
过了几天，张二胡他们又去旧州坝写生。
旧州坝离市区不远，在岷江北岸。这里景色秀丽，坝子被绿色覆盖，灰白色的旧州塔就屹立在绿色的原野上，很醒目。旧州塔是建于宋代的一座砖塔，此塔呈方形，没有一条弧线，方方正正、棱角分别，线条流畅。当年中国营造学社梁思诚等人，曾对此塔进行测绘考察。旧州塔在江岸矗立八九百年，从宋朝至今，虽历经风雨，神采依旧。往上游一点，就是大佛沱摩岩石刻，崖壁高耸于江边上，古人留下许多别具特色的佛像。山崖下江水湍急，一个慈眉广目的弥勒佛头像，对着那滔滔不绝的江水，其意颇似上游的嘉州大佛。
此处江面宽阔，比岷江口江面宽出一二倍，看着对岸景物，已是莽莽苍苍。对岸河滩上是一眼望不到头的芦苇，正是扬花季节，芦花飞雪一片，迎风起舞，令人陶醉。
休息时，赵洁对张二胡说，建议你们下次写生时，到对岸的芦苇丛去。张二胡问，为啥？赵洁说，你们画画时，我可以去采集芦花。张二胡感到奇怪：
“你采那个干啥？”
“用芦花装枕头，睡着可以高枕无忧。”
“真的假的？”
“反正我听说是这样。”
“那好，下次我们就去对岸。”
在一旁的老万说：“小赵，你要是有兴趣，也可以像我们一样写写生。”
“万老师，我可不行，从来没有画过。”赵洁回答。
“不妨试试，不在好坏，就是一种心境。”老万说得很随意。
赵洁探头看老万的画，画面上没塔，没原野，没山崖，就是一片茫茫的大江和跟江水连在一起的天空，除此之外，就是天际处的一只老鹰。赵洁试着问了一句：
“万老师，你这画的是鹰吗？”
“是。”
“我咋没看见？”
“我心里有。”
赵洁想起前两天游行的事，就问老万：
“万老师，那天迎接老人家去安源那幅画时，文化口的单位都出来了。我没见你，你没有参加游行？我碰见老桑他们，说也没看见你。有事去了？”
“没啥子事，不爱去，正好有点事，请了一个假。”
“游行没参加，画你是看到的，你觉得咋样？”张二胡问老万。
老万是他们中的长者，四十出头。老万是专攻油画的，现在是电影院的美工。经张二胡这一问，老万和大家摆起这幅画：
“作者这下真是踩在点上了，一幅画印了上亿张，全世界都找不着这种先例。这不仅空前，恐怕也得绝后啊！
“哦，老万，听你这意思，你是羡慕得很呀。”张二胡说。
“张二胡，不是羡慕不羡慕的事。我是想到世事难料，让人啼笑皆非啊！”
“老万，你就说画得咋样吧？你是专门学这个的，有发言权，你觉得技法上如何？我看内容都是一目了然的事，跟样板戏中的英雄人物一个路数，既顶天又立地，一看就是救世主来临。”老桑的话直接了当。
“嗨，这有啥好说的。老桑你还真说对了，我也觉得就是按救世主来画的，你看那画的布局，太明显了。说到技法，有啥技法不技法的，画这种画，革命内容是第一位。执笔的刘春华虽不是油画专业的，但我个人觉得还算画得可以，一来他是非油画专业的，二来他年青经验少些。真要换一个学油画的未必就敢画成这样，学专业反而多了一些框框，画这种画压力太大。你试想一下，不是画普通人，是画伟大领袖，弄不好就得出事。”
老桑、张二胡、赵洁都情不自禁地点点头，觉得老万说得有道理。
“老万，那你说说这画到底如何？我们都想听听你的高见。那天我们可是上街欢呼了半天啊！”这是一直没说话的大史在发问。他一直在埋头画画，这时也放下笔，加入谈话。
老万正绕到大史身后，看他画的《旧州夕照》。画面上是沐浴在斜阳中的旧州塔，像一柱擎天，立在画面正中。远处苍茫的原野、绿水、青山都匍匐在灰白的塔脚下，连近景中的树木，在风中摇曳，也显得很低矮。画的布局还真有点像刘春华的画。老万想这人的思维还真有相通之处，为了突出主题，不仅人，连景物也喜欢这样渲染。想到此，就说：
“好坏嘛，仁者见仁，智者见智吧，何必强求一律。要依我说嘛，这种画就是政治的传声筒，主题突出了，其他就都好说。话说回来，现在是上头的人说它好，自然是红得发紫，万一要是有一天，上头说它不好，结果也可想而知。这类事我想诸位都是明白的。”
一时间，大家都沉静下来，没有说话，看着对岸芦花飞雪。在夕阳的辉映下，敷上一层梦幻般金色的芦花，反倒让人看不清它的本来面目。
