第三十九章：一条路
一、年华似水
王大业是前些日子回来的。
回来之前，王大娘已经让女儿写信告诉他情况，并说小马同意见面。信中还专门说邻居幺妹长得好看，人也能干。王大业得知这个消息后，在脑瓜里翻来覆去地搜寻，却想不起马兹青长得啥模样，印象中好像还是一个梳着小辨子的小女娃。他高中毕业去西藏时，邻家的这个幺妹刚跨进中学。一去六七年，中间只回来过两次，不要说自己不晓得别人长得啥模样，恐怕别人也不晓得自己长得啥模样。他第一次回老家探亲时，年龄还不大，王大娘也没催他找对象，第二次回来时，原来是准备相亲的，那晓得赶上城里武斗，城里乱得一塌糊涂。等城里恢复正常时，他的假期也满，又匆匆离去。
没等他回信，第二封信又到。催他赶快回来，趁小马同意，抓紧把这事定下来。
回来第二天，王大业就在王大娘陪同下到马家，是专门看望马大娘。送了２斤毛线，还有一截料子。毛线很珍贵，在城里商店需要凭工业券购买，纯羊毛的还很少。这是王大娘之前特别交待他办的事。他很客气地对马大娘说，没啥好带的，毛线是林芝毛纺厂生产的，工艺说不上很好，但羊毛质量却是实实在在，在我们那里好买。接着又说，没啥别的意思，他和妹妹都不在家，感谢马大娘和小马对******照顾。请马大娘一定收下。
马兹青不在家，去袁敏家了。王大业把毛线和料子都放在桌子上。马大娘没说收也没说不收。只是说，隔邻隔壁住着，就是相互帮忙，送东西就见外了。不等对方回答就说：你想和幺女耍朋友的事我晓得，只要幺女愿意，我不反对。耍朋友主要是你们年轻人的事，你们自己谈，耍得成就成，耍不成也不要伤了老邻居的情分。
桌子上有小马和家人的照片，王大业仔细观看，照片上的年青姑娘像他妈说的，好看。听完马大娘的话，王大业没想到这样顺利。他听王大娘说过，马大娘并不乐意这门亲事。听完马大娘的表态，他忙说：
“我晓得，我晓得。马大娘，你放心，我一定尊重小马的意愿。”
事情的顺利也出乎王大娘的意料。儿子说完话，她也马上说：“老姐姐放心，我家大业岁数大些，肯定会将就幺妹的。他要敢欺负幺妹，我就先饶不过他。”
隔一天，马兹青和马大娘也上王家，算是回访。王大娘和王大业都在家。王大业还拿出牦牛肉干，说是西藏特产，请她们品尝。
跟王大业相反，马兹青对这位邻居是有印象的，还是像几年前那样壮实，脸晒得黑了一些。那年她呆在家躲武斗，见过这位邻居大哥。只是那个时候，王大业进进出出，没有留意到她。一晃３年过去，这次，王大业看到她的第一眼，心里就想，难怪想不出她是啥模样，对方已经长成大姑娘，自己脑瓜里还停留在一个梳小辨的小女娃样子上。第二个念头：小马比照片上更漂亮，而且还多了一分文静的气质。
马家母女离开后，王大娘对王大业说：“大业，你要主动点，女娃家脸皮薄。你也看到了，这幺妹长得多好，要模样有模样，要身材有身材。马大娘人也不错。懂文化，明事理。”
“我晓得。”
白天，马大娘上班后，王大业就到小马家来摆龙门阵。他是一个会摆龙门阵的人，说话也很风趣。一开始就对小马说，没见你时，我脑壳里硬是想不起过去的事。一见到你，我就想起来了。小时候，院子里的娃儿们叫你大哥为一马，叫你二哥为二马，我跟一马还一起耍过，藏猫猫，打游击，摘桑叶。那时你还小，他们叫你为马儿。我没记错，对吧。
听到这里，小马情不自禁地笑笑、点点头。她也被勾起儿时的记忆，那时她叫王大业为大业哥，就觉得他早已是大人。
“我也还是叫你马儿吧？要得不？”王大业的话说得很自然很随意。
小马心想熟人们都这样叫我，没啥要不得。点点头说：“要得。”
她本想开口说：大业哥，要得。不过她觉得现在这种耍男女朋友的关系，再这样叫，有点别扭，有点叫不出口。似乎看出她内心在想啥，王大业一笑：
“你就叫我王大业，我这名字顺口，单位上的人都这样叫。要不然，你干脆就叫我一王。”
小马被对方的诙谐逗笑，点点头，算是认同。
王大业摆他的当年的学生生活，摆他当初为啥要去西藏，摆他在那里的生活，摆他到广州、上海、北京等地出差的见闻。他也不忌讳个人问题，摆他的几次相亲，摆他跟前女友的通信和结局。他也问小马以前耍过朋友没有？为啥不下乡，今后有啥打算？对第一个问题，马兹青摇摇头，说自己没有耍过朋友。对第二个问题，她说开始只是不想去，中间也有过犹豫，心想还是去了省事。后来工作组的动员，自己的逃避动员，工作组对自己的羞辱，一步一步逼得自己骑虎难下，就更不愿去。说完，她注视着他，想看他的表情。
王大业避开了她的目光，转头看着桌上她的照片，心想看不出来，一个年纪轻轻的姑娘，骨子里有一股犟劲。他那年高中毕业时，也在号召上山下乡，不过基本上都是自愿选择，就没有一个人来动员过自己。同时也在号召支援边疆建设，他选择了后者。想到此，他点点头，说他能理解，当初他去西藏也不是特别情愿的，一是在内地找不到合适的工作，二是觉得没有更好的选择，才去的。适应后，也觉得不像外人说的那样恼火。
马家堂屋陈设简单，除了桌椅板凳外，靠墙有一个小柜。当他目光落在小柜上摆的一排书上，他站起身走近看一看，随意翻了一下，都是一些小说，其中有《钢铁是怎样炼成的》，就问：
“马儿，听我妈说你平常爱看书，都喜欢看点啥书？文化的？历史的？哲学的？古代的、现代的？”
看着他的背影，小马没回答。他一听没有回答，就侧过头看着坐在另一方的马兹青，加了一句，“该不会是喜欢军事书籍吧？”
马兹青心里想，上学时主要时间都放在学习上，放学回到家帮母亲做些家务。其他空余时间多是跟同学一起参加课外活动，花在看书上的时间并不多，更没有去看他说的那些书。她明明看见他去翻看了柜子上那些本书，偏偏还要问一些没有的书，她隐隐地觉得他在炫耀似的，就淡淡地回答：
“我就一个初中生。你说那些，我都看不懂。”
“那总有你喜欢看的吧？”王大业又走回来坐在桌旁，看着她问。
“有时间就看点小说。”
“嗨，我就爱看小说。读中学时爱看，工作后也爱看。那些地方娱乐活动也不多，内地去的年青人不多，交往少，所以有时间看小说。”
“那你都看些啥小说？”
“中国古代的有四大名著，现代的有巴金的《家》《春》《秋》，有矛盾的《子夜》《虹》《蚀》，李吉人的《死水微澜》《暴风雨前》，郭沫若的自传体小说……”
王大业张口就说了许多中国小说，又马不停蹄地说了许多国外的名著：沙士比亚的小说，巴尔扎克的小说，雨果的小说，托尔斯泰小说，高尔基小说……他说完后，看着小马，想看她的反应。小马说：
“我看得少。你看过的书多，很多都是我没看过的。”
“你看过《牛虻》吗？”
“看过。”
“我喜欢伏尼契这个作家，她是一个女人，却把男人的心理描写得那样好。同样的原因，在中国作家中我喜欢茅盾，他写的女性人物，心理刻画也是那样细腻。要是不晓得作者是男人，还会觉得是一个女作家写的。男人把女人写好，女人把男人写好，这很不容易，所以我很钦佩这两个作家。”
小马听王大业说得滔滔不绝，她评判不了，但《牛虻》这书是她认真读过的，她还是说出个人的看法：
“我不喜欢牛虻这个人物。他斗争的背景我不太了解，好像是革命党人反对外族统治。他的意志很坚定，让人钦佩。但他报复心太重，折磨爱他的人。这让我不理解。”
“他是为了反对教士们的虚伪。叫蒙泰尼里的神父是他的亲生父亲，却欺骗了他。另一个神父也欺骗了他，把他忏悔时说的话告密给当局。揭露宗教的欺骗比雨果的《巴黎圣母院》更直接。他有权利报复教会，以牙还牙是没有错的。这就是人不犯我我不犯人，人若犯我我必犯人的原则。”
“他也报复琼玛，还为自己找理由。他既然深爱琼玛，为啥还要这样做？”
“这，这……这也许就是人们说的爱之愈深，恨之愈切吧。”王大业没想到对方执著在这里，一时也找不到合适的话回答，含糊了一下。
她觉得王大业也说得有道理，她也没能力说服对方。她记得有一次在图书馆看书碰到李轼，摆起看过的书，李轼说，没有必要比高下。要说对教会和教士虚伪的刻画，霍桑的《红字》比《牛虻》更值得一看。我们的阅读习惯太受斗争哲学的影响，甚至成了一种价值判断。这太偏执。
这时，王大业发现柜子上的书，一些是用牛皮纸包着书的，书皮上面用钢笔写的字很规整娟秀。就问：
“这是你写的字？”
见小马点点头，王大业拽过一张纸，掏出衣服兜里的钢笔，想都不想，就写了一段话：
“人最宝贵的是生命。生命对于每个人只有一次。人的一生应当这样度过：当他回首往事的时候，不会因为碌碌无为、虚度年华而悔恨。这样，在临死的时候，他就能够说：我的整个生命和全部精力，都已经献给世界上最壮丽的事业——为人类的解放而斗争。”
王大业把纸推到小马面前说：
“马儿，你看我这个高中生，写的字，像狗爬一样，比你写的差远了。你不会笑话我吧？”
马兹青一看，字确实写得不咋样。她明白对方是通过自嘲来让谈话轻松随意，心里涌出一丝温暖。这段话也是一代人耳熟能详的，出自苏联作家奥斯特洛夫斯基《钢铁是怎样炼成的》中主人公保尔·柯察金之口。这段话她第一次读到时，好像全身的血都在沸腾。如今看到，虽然不再像过去那样激动，仍然感到说得非常好：人不能虚度年华。
王大业是一个健谈的人，又有了几年的工作经历，在单位出过几次差，也见识过不少东西。与小马相比，他已经是一个社会经验比较丰富的人了。两个人间的龙门阵主要是王大业在摆，马兹青偶尔摆摆，多数时候是对方问到点啥，就回答一点。更多时候是静静地听王大业天南地北的龙门阵，她想这样也许能让自己更多地了解对方。
