第四章：工地
四、俩人一根杠
工地上的活路，有时需要打伙干。
一天，李轼刚到工地，宗陵对他说：“小李，今天杨建国没有来，你跟王有才一根杠子。”
宗陵是这一摊人的班长，工头指定的，他是工头的一个远房亲戚。宗陵比李轼大不了几岁，二十三四，替工头招呼这个二十来人的工地，有时派派活路，自己也靠干活挣钱。他当班长没有一分钱补贴。为了表明自己的光明正大，他经常挂在嘴上的一句话就是：“先说断，后不乱。”
王有才，岁数与宗陵差不多，留着一个光头，光着膀子，一身干巴巴的肌肉，一看就晓得是有气力的人。要说搬运工这行当中能挑的能抬的人不少，有些是天生的膀大肩阔，腰腿硬扎，重担上肩啥事都没有，像老黄牛这样的。有些身板虽不粗壮，但长年干这活路，也熬出来了，挑起一二百斤的担子，腿也不打闪闪，王有才就是这样的人。王有才脸上也没啥肉，一脸削瘦，因为头上没留头发，眉毛显得黑，眼光刺人，透着一股狠劲。
需要打伙干的活路是抬条石。机械厂正在盖房子，这些条石是用来做墙基的。条石一般40厘米到50厘米见方，一米多长，轻点的三四百斤，工地上的说法得两人拱，就是两人一根杠子抬。重点的四五百斤，得四人拱。拱石头一般都有固定搭档，两人一根杠子，相互都有照应，有默契了干起来省力省心。临时搭档就找俩人个头高矮差不多就行，混一阵也就行了。今天需要抬的都是三四百斤的条石。
王有才晃着膀子过来了。他个子比李轼高点，身形并不魁梧，却渗出一股剽悍劲。王有才盯着李轼，一扬下巴问：
“你小子干过吗？跟老子瘦兮兮的也来吃这碗饭。行不行啊？”
“没干过。行不行，试试不就晓得了。”
“哟嗬，跟老子没干过你还出来混？我先跟你小子说，这可不是试着耍的，弄得不好要伤人的。你李四要不行，趁早跟宗陵说换张山来！”
“这不也是没办法才出来混的嘛。你老兄就多照应一下。”
“好说，好说。”
李轼不太愿意跟王有才一根杠子，但这话也说不出口。自己是新来的，屁股都还没坐热，没有资格挑三拣四，况且这事由不得自己挑选。
***
王有才给李轼的印象不好，直觉这小子说话油、动作狠、眼神毒，不好相处。李轼还记得他刚跟杨建国来的第一天，杨建国跟王有才打招呼：
“老王，这是我同学，来混口饭吃，今后多照应。”
王有才沉着一张脸，一双鹰隼般的眼睛上下打量了李轼一遍，扬起下巴后才点点头：
“好说，好说。”
刚来的第二天，中间歇气时，王有才就凑到他跟前问：
“兄弟，叫啥子名字？”
“李轼”
“哟嗬，你这名字好记，张三李四嘛。我有两个兄弟伙也在这里，有一个就叫张山。你一来就把张三李四凑齐了。”王有才开怀地笑起来。
李轼没有说话，他原想跟王有才说是苏轼的“轼”，一想王有才未必能晓得苏轼是何许人，于是觉得没有必要跟王有才解释自己不是张三李四的“四”，一个称呼而已，咋叫都没有关系。
“多大了？”王有才又随口一问。
“十九。”
“哟嗬，才十九，你老哥我都二十四了。兄弟，是知青吧。”
听王有才这一问，李轼立刻警觉起来。3月份他在一个建筑工地挑泥巴，因有人向施工方说他是没下乡的知青，没干几天就被辞退了。后来又在另一个工地挖土方，同样的原因，也被开销了。他迅速看了对方一眼，谨慎地回答：
“是。”
“下去了吗？”
“没去。”
“你小子不是建国同学吗？他去了，你为啥没去？”
“不想去。”
“哟嗬！看不出来，你这小子跟老子还挺硬气。下就下嘛，不就是下乡嘛，有啥球关系！我家姊妹也有人下乡。不过，不去也好，那都是一些屙屎不生蛆的地方。”王有才的口气中，根本就没有把关系到千百万人命运的上山下乡运动当一回大事来看。
李轼不想和王有才多说这事。他觉得跟王有才说不明白，王有才也理解不了。老三届中学生的年龄，从高66级到初68级至少跨了6个年头。当时中国大多数城市家庭都有子女是知青，有些家庭甚至一下就赶上有三四个。李轼根本就不认为知青应该下乡去，尤其是像这样赶鸭子式的，一篙竿全赶下河。下乡能起啥作用？说啥“接受贫下中农再教育”，那更是胡扯。有几个知青能相信这种鬼话？但领袖的话，哪个又敢不执行？更不能去公开反对。
他已经明白王有才就是随便一问。不过他第一眼印象就不喜欢王有才，觉得王有才身上有一种他不熟悉的味道，而且他不喜欢那种刚见面就打听别人的人。所以简单地回答：
“硬气有啥用，这不还得到这里来混口饭吃。”
“跟老子，一看就看出来，你小子不像是经常干重活路的人。”王有才一边说，一边从裤兜掏出一个烟盒，一看已经空了，随手捏扁扔在地上，把手一伸，“有烟吗？来一根。”
坐在鹅卵石上的李轼没起身，递出一根烟，说：
“咋就能看出来？我跟你有啥不一样？”
接过烟的王有才一屁股坐在李轼旁边的鹅卵石上，不慌不忙地把烟点上，然后才很肯定地说：
“哟嗬，还用得着看吗！一付斯文相，你看你小子穿的就跟我们不一样。一看就是一个学生娃儿。老子在这种工地混了五六年，还能看不出个一二三来。”
对王有才这种充大的口气，李轼心里很不安逸，心想你也不过比我大四五岁，开口一个娃娃，闭口一个小子。所以冷冷地回了一句：
“我穿的也不比你好。”
“老子不是说穿的好坏，好坏差不多，穿法不一样。你看这工地上有几个穿长裤儿的？你看我们都穿短裤儿，利索。就是穿长裤儿的也挽着裤腿，哪有像你这样穿得周吴郑王的。”
“周吴郑王”是当地口语，借用百家姓中的几个姓氏，意为规规矩矩的。李轼心想穿着就是个人的事，这有啥稀奇的，脱口就出：
“不就是各人的习惯嘛。”
“再说，你要真是干过的，不出一个月，早就跟老子晒得一样黑了。”
李轼不由得看了看王有才那一身紧绷绷的肌肉，心想王有才说得没错，也晓得他没有啥恶意，就说：
“刚来不久，不懂的地方多，你老兄多照应照应。”
“好说，好说。我和建国也是朋友嘛。”王有才很随便地点点头，把烟屁股丢在地上，晃着肩膀走了。
“那就多谢老兄了。”李轼冲着他背影喊了一声。
***
在这种劳动场所干的人，情况各异，有像老黄牛、王有才这样文化很低，靠卖气力为生的人。也有些文化高的人，一些曾经是在很好的单位呆过，因各种原因落难下来，如曾经的高级知识分子，曾经的老师，曾经的演员，曾经的政府人员。还有一些刑满释放人员在这里混一碗饭吃。但有一个共同点，都是被社会边缘化了的人。来到这里的人都靠卖气力为生了，所以，没有人会在意你的过去。
今天第一次开始拱条石，杨建国不在工地，打伙的是王有才，李轼心里没底，王有才能照应自己吗？
