第八章 冷血 (2)
玛拉兴就也给了那些伙伴一点钱。军用列车走非常快，在各站停靠的时间相当短。老人满意了。他讲个没完，每到一个停车的地方就赶到食堂去。他感到需要有一个人听他说话，就有时带着列车长一块儿去，有时带着司机，而且不是光喝酒，还花费不少时间，讲体面的话，碰杯。
“你们有你们的行业，我们也有我们的行业。”他带着亲切的笑容说，“求上帝保佑我们，也保佑你们；希望他按自己的意思做，而不是按我们的意思做……”
喝完了伏特加，他就逐渐兴奋起来了，一心想工作了。他想干点什么，忙碌一下，询问一些消息，无休无止地讲话。他时而摸口袋，摸包袱，找什么文件；时而想起一件事，但是又想不清楚；时而拿出钱夹子，没有理由地点一点钱，他忙忙碌碌，唉声叹气，摆弄手掌……他把城里肉商寄来的信和打来的电报，帐单，邮局和电报局的收据，文件，他的笔记本，摊在面前，把他所想的说出来，强迫着亚沙听他讲。
等到他看文件和谈市价，就在火车停靠的地方走出去，跑到装牛的货车里，大声地叫喊：
“哎呀!我的天啊，我的天啊!”他用诉苦的声调说，“神圣的乌拦西殉教徒!即便它们是公牛，即便它们是畜生，但是它们也跟人一样要吃要喝呀。它们已经有整整四天四夜没吃东西了。哎呀!我的天啊，我的天啊!”
亚沙跟着他走，要他做什么他就做什么。老人经常去食堂，这他并不赞成。虽然他害怕父亲，但是还是忍不住提起了这件事。
“爸爸，您已经喝过头了!”他严厉地瞧着老人，说，“您为什么这么高兴?难道今天是您的命名日还是怎么的?”
“不用你教训你父亲。”
“瞧您养成了什么习气……”
每逢亚沙不用跟着父亲走动的时候，他就坐在毡斗篷上，拉手风琴。偶尔，他也走出货车，沿着列车走；他站在火车头旁边，瞧着车轮，或者瞧着工人把一块块木头扔到煤火车上去。热烘烘的火车头在喘气，木块一掉进去就发出的爆裂声；司机和他的助手是非常冷淡的、无动于衷的人，做各种令人无法理解的动作，一点也不忙。亚沙在火车头旁边站了一会儿，就到火车站去；到了火车站，他看遍食堂里的吃食，大声念一张没有趣味的布告，然后不慌不忙地回到货车上去。他的脸既没有表现什么烦闷，也没有表现什么欲望；好像不管在什么地方，在家里也好，在货车上也好，在火车头旁边也好，他都不在乎……
将近傍晚，这列火车停在一个大火车站附近。仅仅有火车站房顶下的灯才发红发亮，那里已经黑下去了。每一个铁轨上都有车辆，似乎再开来一列火车，就会容不下似的。亚沙跑到火车站去买开水冲晚茶。穿着考究的上流女人和高等学校的学生正在月台上散步。他只看见火车站外边那些昏暗的灯火和丑陋的房子，听见马车夫喊叫，感到刺骨的寒风吹到脸上来，心想那个城大概不好，不舒服，沉闷……
等到了喝茶的时候，天已经彻底地黑了。突然火车微微一震，颤抖起来，往后退去。退了一小段路，它又停下来了。他们看见，有人敲着缓冲器附近的铁链叮6地响，嚷道：“行啦!”火车开动，往前走去。大概十分钟以后，它又被拖回来了。
玛拉兴走出货车，已经认不出这列火车了。他的八节牛车和几节不高的敞篷车排在一列，那些车厢原来并不属于这列火车。这些车厢有两三节装着粗石头，别的都空着。在这列火车旁边的列车员都是些生人。他问他们一些话，他们只是勉强而含混地回答一句。他们都没有心思搭理玛拉兴；他们正在忙着把这列火车挂好，想赶快办完事，以便回到暖和的地方去。
“这是哪一次车?”玛拉兴问。
“第十八次车!”
“那次军用列车到哪里去?为什么把我的车厢从军用列车上拆下来?”
没有人答话，玛拉兴只得走到火车站去。他首先找他熟悉的列车长，但是没有找到，就去找站长。站长坐在自己的房间里的桌子旁边，在看一叠公文。他装出很忙的样子，假装没看见有人进来。他的样子很威严：他脸上现出好像怄了气的凶相。玛拉兴开始向他诉说自己的要求。
“什么?”站长问，“这是怎么回事?”他愤慨地问，“什么?您为什么不应该走第十八次车?您说明白一点，我听不懂!怎么?您是要我每件事都管吗?”
他问了玛拉兴一大串的问题，并且无缘无故地变得越来越凶了。玛拉兴已经在口袋里摸皮夹子，但是最后不知是为什么，站长像受到了侮辱似的，发起了脾气，从椅子那儿跳起来，跑出房间去了。玛拉兴耸了耸肩，走出去找别人说话去了。
他走到窗口去，想要拍一个电报。他拿起一支钢笔，想了一想，在一份蓝纸上写道：“加急电报。运输处长台鉴。八货车牲口，在各站受到留难。请即指定快车车次。玛拉兴。”
打出电报以后，他重新回到站长室去，在那儿，他看到在一个小长沙发上坐着一个仪表堂堂的上流人，他穿的皮袄非常特别，像是女人穿的。他面前站着另外一个上流人，长得很瘦，但是精壮，穿着铁路查票员的制服。
“你无论如何也想不到，”查票员对那个穿皮袄的上流人说，“我要跟您讲一件稀奇古怪的事!Z铁路不声不响地暗中偷走了N铁路的三百个车皮。这是的的确确的，先生!我敢向上帝发誓，他们把车皮弄走，重新涂上一层油漆，写上他们自己的字母，接着万事大吉!N铁路派出密探到各地去查访，他们找了又找，后来，您想得到吗?他们发现Z铁路的一个破车皮。就拉回自己的车房去修理。忽然间，怪极了，在车轮和轮轴上看见了他们自己的印记。您看怎么样?啊?如果这事是我做的，他们肯定把我发配到西伯利亚去，但是他们对铁路局马马虎虎就算了!”
玛拉兴愿意与有知识有教养的人谈天。他也很有尊严地参加了谈话。
“诸位先生，比方拿这个例子来说，”他说，“我正在运牲口到X地去，满满的八车。挺好……您猜怎么着?每一车牲口要收我们六百普特重的货物的运费；八头牛哪里有六百普特重，轻得多，但是他们才不理呢……”
这时候亚沙走进房间，找他的父亲来了。他听着，想在椅子上坐下，但是可能想到自己的身子重，就走开，到窗台那里坐下。
“他们才不管呢，”玛拉兴接着说，“而且非要我和我儿子出了三等车的车票钱四十二卢布，原因是我们要在货车里和牛待在一块儿。这是我儿子亚沙。我家里还有两个儿子，但是他们已经上学念书去了。哼，这且不说，在我看来，铁路把牲口商人搞得倾家荡产了。早先，人家赶着一群群牲口走路，生意反而好做得多。”
老人说话拖拖拉拉，很是冗长。每说完一句，他就瞧一瞧亚沙，好像在说：瞧瞧，我是如何和有学问的人谈话的。
“唉!”查票员打断说，“没有人愤慨，没有人批评一句!为什么?那很简单。可恶的事，只有在显得是偶然的时候，只有在它破坏了秩序的时候，它才会引人们注意，惹人愤慨。有关眼前所说的这种事，早已经是风行的惯例了，成为秩序本身的基础，每一条枕木都带着它的烙印，冒着它的气味，大家很快就习惯了!好了，先生!”
第二遍铃响了，穿怪皮袄的上流人站了起来。查票员挽着他的胳膊，继续热烈地交谈着，和他一块儿到月台上去了。摇过三遍铃，站长跑进他的房间里来，坐在他的桌子旁边。
站长瞧着一张公文，气愤地说：
“请听我说，我跟哪一次车走?”玛拉兴问。
站长瞧着一张公文，气愤地说：
“您是玛拉兴吗?八车?每辆车您需要付一个卢布，另外您还得付六个卢布二十个戈比的印花费。因为，您没有印花。就是一共付十四个卢布二十个戈比。”
他拿到钱，写了几个字，用砂土吸干墨水，快速地走出房间。
傍晚十点钟，玛拉兴接到运输处长的回电：“优先放行。”看完电报，老人非常满意自己，就把它塞在口袋里。
“那，”他对亚沙说，“瞧着，学着点儿。”
到半夜，他那列火车开走了。每站停留的时间长了。亚沙坐在毡斗篷上，无动于衷地拉手风琴，老人越来越心不安，想干点什么。到了一个火车站，就打定主意要写个状子上去。有个宪兵答应他的要求，坐下来写道：“一八八一年十一月十日N铁路局宪警处Z区下士伊利亚?切列德根据一八七一年五月九日法令第二款在X车站草写此项报告，内容如下……”
“往下我怎么写呢?”宪兵问。
玛拉兴在他面前摊开公文，邮件和电报收据，帐单……他自己也不大明白他要宪兵写什么；在这报告里他想写的不仅仅是哪一件单独的事情，而是这一趟旅行的经过，说明他所有的损失，和站长们的谈话，而且要写得又长又恶毒才行。
“写上在Z站，”他说，“站长把我的火车从军用列车上摘下来了，原因是他不喜欢我的相貌。”
他要宪兵必须要写到他的相貌。宪兵没听完他的话就接着写下去。他这样结束他的报告：“下士在此报告中陈报事项如上，此项报告送呈Z区区长，并以副本抄送加甫里尔?玛拉兴。”老人接过来副本来，把它塞在那些文件当中，非常满意，走回他的货车里去了。
到早晨，玛拉兴醒来，又心绪恶劣，但是他的愠怒没有向亚沙身上发泄，却发泄到牛身上去了。
“这些牛完蛋了!”他抱怨道，“它们完蛋啦!它们只有最后一口气啦!假如我说错了，愿上帝惩罚我，它们都要死啦!呸!”
公牛们有许多天没有喝水了，渴得要命，就舔车壁上的霜；等到玛拉兴走到它们面前，它们就开始舔他的皮袄。从它们的清亮的、含泪的眼睛里就能判断出它们被口渴和颠簸折磨得筋疲力尽，它们又饿又苦。
“运你们这些该死的畜牲简直太倒霉了!”玛拉兴嘟哝着说，“只求你们赶快死了倒也罢了!看着你们，我心里太难受了!”
到中午火车停在一个大火车站上；按照铁路规定，这火车站有清水供应牛喝。玛拉兴给牛喝水，但是公牛们却不喝：水太凉了……
又过了两天两夜，在远处迷蒙的雾里总算出现了那座大城。旅程结束了。火车没有开到那座大城就在附近一个货站停下来了。公牛从货车里被放出来；它们摇摇晃晃，跌跌绊绊，倒如同是在光滑的冰上走路似的。
玛拉兴和亚沙卸完牲口，办完兽医的检查手续，就到城郊一家肮脏的便宜客店里住下，对面的广场正是做牲口生意的市场。他们的住处糟糕，饮食更是难以下咽，跟家里有天渊之别；他们在刺耳的音乐声中睡觉，那音乐声到从早晚在他们住所下面的饭店里闹个不停。老人一大早就出去找买主，亚沙连续好几天坐在客店的房间里，要么就是出门上街去看一看这座城。他看到的是粪便狼藉的肮脏广场，饭馆的招牌，以及迷雾中修道院里像牙齿一样的围墙……有时他跑去，看杂货店的窗子，欣赏装着各色糕点的罐子。这座城市无法引起他的任何兴趣。
最终，公牛卖给一个商人了。玛拉兴和亚沙卖掉牛，买了好多即便是在家乡也能够买得到的东西，准备带回去送给家人，随即就打点着准备出发回家。在开车的三个钟头之前，老人已经和买主一起儿喝得颇有些醉意了，因此又坐立不安了，就带着亚沙下楼到饭店喝茶。他总是找一个和他自己同样忙忙乱乱，又喜欢扯淡的人做伴。
“把老板叫过来!”他对仆役说，“告诉他说我要请他喝茶。”
客店老板走过来，在桌子旁边坐下。
“嗯，我们的货物脱手了!”玛拉兴对他笑着说，“我把我的山羊卖成了老鹰的价钱了。我们出发的时候，肉价格是三个卢布九十个戈比，但是等我们到了此地，价钱已经落到了三卢布二十五个戈比了。他们对我们说，我们来得太迟，要是能早来三天就好了，因为现在肉生意清淡了，圣菲利普的末期到了……瞧见没有?真是一团糟糕!这样一算，一头牛就要赔十四个卢布。而且，运这些牛花掉多少钱!十五个卢布的运费除外，还不得不为每头牛多花六个卢布，例如讹诈啦，贿赂啦，请客啦，这样那样的……”
客店老板不得不皱着眉头应付一下，只得听着，勉强地喝茶。玛拉兴唉声叹气，打手势，嘲笑自己的霉运，但是一切都显示他虽然遭到损失，却并不怎么伤心。假如有人听他讲话，眼前有事可做，而且不误火车，那就赔钱也好，赚钱也好，他都不当回事。
一个钟头以后，玛拉兴和亚沙带着许多箱子、包裹，从客店房间里走下楼来，出了大门，打算坐雪橇到火车站去。客店主人、仆役、好几个女人，出来送他们。老人感动了。他把十戈比的钱向四面八方丢出去，用唱歌样的声调说：
“再见啊，祝你们平安!求主保佑你们事事如意。假若上帝保佑我们活得好好的话，那我们到了大山还要上这儿来趟。谢谢你们啊……求主保佑你们!”
老人坐上雪橇，脱了帽子，在自己胸前画了好半天的十字。亚沙坐在他身旁，紧挨着座位的边上，他的脸跟当初一样，既没露出烦闷，也没有表现出欲望。他并不由于回家而高兴；至于没有看见城里的景色，他也不觉得可惜。
“走吧!”
赶雪橇的就摇起鞭子
