第十章 第六号病房 (6)
安德列?叶菲密奇长吁了一口气，知道屋里只有自己一个人，心里感觉非常痛快!安德列?叶菲密奇本想把近几天来所见所闻仔细想一遍，可是脑海里总是出现密哈益?阿维梁尼奇的影子，这使他非常烦乱。
“可是话说回来，他好心好意请了假，陪我出来旅行，还算是出于友情和义气呢。”医生这样想着，内心充满了矛盾和烦恼。“难道还有比这种友情的呵护更让人难受的吗?虽然他完全出于好心，但是现在却让人感觉讨厌，像是完全变了一个人。”
以后几天，安德列?叶菲密奇一直假装病还未好，不肯出去。他一直躺在沙发上，当密哈益?阿维梁尼奇同他谈话来为他解闷，他只好默不作声地忍着；当他有了朋友去散步，他便闭目养神，思考问题。他后悔不该出来受这份罪，他仍无法摆脱生他朋友的气，因为哈密益?阿维梁尼奇变得健谈而随便了，好像旅馆就是他的家。无论他怎样克制，仍无法摆脱烦恼，而他的思想也转移不到严肃、高兴的问题上去。
“伊凡?德密特里奇跟我描述的现实生活，今天才体会到，真是苦不堪言。”他感到灰心丧气。他宽慰自己：“……这一切都是暂时的，就当它是一场恶梦，梦总有醒来的时候，我总要回去，那时一切又跟从前一模一样了……”
到了彼得堡，他还是称病不出门，天天躺在沙发上，只是偶尔起来喝啤酒。
而密哈益?阿维梁尼奇却急于华沙去，因为那里曾经留下他的美好回忆。
“我亲爱的朋友，我去那么干什么?”安德列?叶菲密奇恳求说，“您一个人去会玩得更开心。求求您让我回家好了!”
“那怎么行!”密哈益?阿维梁尼奇说，“华沙可是个伟大的城市，我在那里快乐地呆了五年。”
安德列?叶菲密奇不好拒绝他朋友的好意，而且他也缺乏坚持己见的意志，只好勉强答应了。到华沙之后，他一住进旅馆就，躺在沙发上，跟自己生气，也埋怨他的朋友，甚至这里的茶座，因为他们不理解俄国语；可是密哈益?阿维梁尼奇，更健谈，更快活，整天在城里跑，寻找他的老朋友。甚至有几天不回旅馆过夜。一天清晨，他这回旅馆，神情激动，头发乱糟糟的。他在房里转来转去，很久才说：
“名誉第一!”
接着他又走，忽然抱住头，悲惨地说：“是的，名誉第一，，我真是该死!我亲爱的朋友我为什么要来游历这个巴比伦，”他接着对医生说，“您真该以我为耻，我打牌输了钱!给我五百个卢布吧!”
安德列?叶菲密奇将五百个卢布交给哈密益?阿维梁尼奇。他过了大约两个钟头，他又回来了，往一张安乐椅上一坐，叹着气说：
“我的名誉总算保住了!我们立刻离开这座该死的地方，我的朋友，我连一分钟也不愿再呆下去。”
十一月份，他们又回到了那座小城。霍伯托夫医生接替了安德列?叶菲密奇的职位，但他仍旧住在以前住的屋子里，只等安德列?叶菲密奇回来，搬出医院，他才有机会搬进医院来住，而那个“厨娘”早已在一个偏屋里住下了。
总是有新的谣言从医院传出来。据说那个厨娘跟总务科长大吵一架，吵完之后总务科长跪在她面前求饶。安德列?叶菲密奇回来后的第一天，不得不到处找房子，以便搬家。
“我的朋友，”哈密益?阿维梁尼奇有些羞涩地说，“原谅我问您一个唐突的问题：您手头还有多少钱?”
安德列?叶菲密奇数了数他口袋里的钱：“八十六个卢布。”
“我问的不是这个，我想知道，您将靠什么维持生活?”
“我已经说啦，除了这八十六卢布……我身无分文了。”
密哈益?阿维梁尼奇一直认为医生是个正人君子，但仍旧怀疑他至少有两万卢布的家产，现在安德列?叶菲密奇只剩八十六个卢布，竟然没有维持必要的生活的钱，不知为什么因，他忽然感动得热泪盈眶，紧紧地抱住了医生。
十四
安德列?叶菲密奇搬进了一所小房子里，这所小房子除了厨房和洗手间之外，只有三个小的房间，医生住两个朝街的房间里，达留希卡和女房东住在第三个房间和厨房里。有时候女房东的情人，到她这里过夜；这个人一来，就在厨房里坐下，要伏特加喝，大家觉得既害怕又不自在；医生便把房东的孩子带到自己的房间里睡在地板上，这给了他很大的满足。
他仍旧八点钟起床，喝完早茶以后坐下来，看旧书和旧杂志。因为他没有了经济来源，所以也就没有钱再买新书了。他读书看报感到很吃力，书本已无法吸引他的注意力了。为了不让时间浪费掉，他就给他的书做了一项详细的书目，在书背后贴小标签，尽管这种工作机械乏味，但他觉得这样比看书要更有趣。有时候他坐在厨房里，跟达留希卡一起削土豆皮，或者捡荞麦的麦屑，他也觉得很有趣味。周末，他就到教堂去，站在教堂外倾听教堂里优美的圣歌，这时他脑海里会浮现出他的父亲、母亲、大学、各种宗教；尽管他心气平和，但内心深处不却总是断涌上来忧郁。当他从教堂走出时，仍没有从沉思中完全摆脱出来。
有两次他特意到医院去看望伊凡?德密特里奇，每一次伊凡?德密特里奇都激动，他难以控制；他告诉安德列?叶菲密奇不要再来看他，他早已对这种毫无用处的空谈厌倦了；而且他请求：自己承受的苦难，向那些该死的蠢货中得到一种补偿——给他提供一间单人的病房。当安德列?叶菲密奇向他告辞时，祝他晚安，他却粗暴无礼地说：“滚你的!”现在安德列?叶菲密奇不知道是否该再去探望他了。
从前，在饭后休息的时间里，安德列?叶菲密奇总是在房间里边走来走去，沉思，可是现在不同了，他只会躺在沙发上，脸朝着靠背，满脑子的无法抑制的小憩思想。有时候他想到自己工作了二十多年，到头来既没拿到年薪，也没有拿到一分钱补助，就愤恨不平，觉得自己受到了侮辱，他确实没有认真努力地工作过可是，所有的文官，不管他是否工作诚实，只要没有违犯法律，都可以拿年薪的。可为什么只有他是例外?每次他从百货店前走过，开店的女人对他微笑，示意他买点东西时，他看着自己空空的口袋，心里就怦怦直跳，感觉非常害羞!到目前为止他已经欠下了三十二个卢布的啤酒钱，以及女房东的房租钱。达留希卡悄悄地将旧衣服和书本卖掉，还欺骗女房东说医生很快就会拿到一笔年金的，让他放心。
他为那一趟旅行花掉了他一千个卢布而后悔。想到这些，他更烦躁，霍伯托夫经常来看望他并认为看望生病的同事是他的义务。可安德列?叶菲密奇却非常讨厌他。尤其是他自以为有给同事看病的责任。每次来，他总带来一瓶溴化钾和几颗大黄药丸。很明显，他认为老同事精神有问题。
密哈益?阿维梁尼奇也认为有责任来慰问老朋友，给他说些笑话，替他解解闷。每次他看安德列?叶菲密奇的时候，总是装出一副很潇洒的样子，对他大笑，还一个劲儿地说：今天他气色很好；谢谢上帝，他已经慢慢恢复了。这些违心话的背后却是说他的朋友已经无可救药了。他欠着医生五百个卢布，所以心里很不好意思，怕医生向他要回。因此他总显得拘束、不安，为摆脱这种局面，他只有极力大声地笑，把话说得更加风趣。这对安德列?叶菲密奇和他自己，都是一种痛苦的折磨。
每当他在，安德列?叶菲密奇总是躺在沙发上，脸对着靠背，一声不吭。他感觉自己心头压着一层层水锈，邮政局长来一次，水锈就要高上一层。总之，他对邮政局长深恶痛绝，真想把他拒之门外，但每一次都不忍心，还是让他进屋里来。
为了消除那些小憩的感觉，他便幻想：他自己、霍伯托夫和密哈益?阿维梁尼奇，迟早会死掉，一点儿痕迹也不留，假设一百万年之后有个天使从地球上空飞过，他所能见到的只有泥土和光秃的峭壁。世上的一切，都会消失得无影无踪，那么，又有什么理由在百货店老板娘面前害臊呢?那个自以为是的霍伯托夫，那个虚情假义的邮政局长，让人讨厌，但这又有什么用呢?这一切琐事，都是毫无意义的，没有必要理睬。
可是尽管如此幻想，他仍然无法解脱。
十五
一天，吃过饭后密哈益?阿维梁尼奇又到医生这儿来了。碰巧，霍伯托夫带着溴化钾也来了。安德列?叶菲密奇坐起来，面无表情地看了他们一眼。
“今天，您的气色比昨天好多了，”密哈益?阿维梁尼奇仍是老生常谈，“对了，您今天显得格外精神。”
“您也真该到了复原的时候了，”霍伯托夫说，他打了个呵欠，“大概您也腻烦了。”
“咱们会复原的，”密哈益?阿维梁尼奇快活地说，“咱们会再活一百年!是不是，我的老朋友?”
“一百年活不到，再活二十年应该是绰绰有余的，”霍伯托夫安慰说，“没有关系，我的老同事；别灰心……您会好起来的。”
“将来咱们还要拿点颜色让他们瞧瞧!”密哈益?阿维梁尼奇笑起来，并拍了拍朋友的膝头。“还要拿点颜色出来叫他们瞧瞧!明年夏天，我们到高加索去，骑上快马，到处游荡。等到我们从高加索回来，也许这里会有一场令人兴奋的婚礼，”说到这里，密哈益?阿维梁尼奇眨了眨眼睛，“我们会给您做媒的，介绍一位美丽的俄罗斯姑娘!”
安德列?叶菲密奇猛然觉得水锈已经漫过了他的喉咙，他忍无可忍地跳起来。
“庸俗!无耻!”他大喊，“难道你们不觉得你们话很无聊?你们简直是群傻瓜蠢货!”
他本想温和地，有礼貌地讲完，可是他控制不了自己。忽然他高举拳头，浑身发抖地向他们走过去，大声嚷道：“躲开我!你们这两个蠢货，给我滚出去!”
密哈益?阿维梁尼奇和霍伯托夫你瞅瞅我，我瞧瞧你，不知如何是好。后来他们慌了，他们从未见过医生发火，他们更加认定医生精神上有问题，从而坚信他的病没有好转的希望了。
“快滚出去，你们这两个蠢货!”安德列?叶菲密奇接着嚷道，“蠢货!傻子!无耻!我既不需要你们的友情，也不需要你们的药品，我只要你们滚开，再也别让我看见你们!可恶之极!”
霍伯托夫和密哈益?阿维梁尼奇赶紧往后退，退出门外转身就跑了。安德列?叶菲密奇从桌子上拿起那瓶溴化钾，愤怒地朝他们的背影扔过去。
“滚你们的!”他跑到过道上，注视着他们消失的方向，大声嚷道，“滚!永远不要再来，一群蠢货，卑鄙!可恶之极!”
安德列?叶菲密奇然后在沙发上躺下来，他浑身瑟瑟发抖，嘴里反复地重复着：“蠢材!傻蛋!”
过了很久，他的怒气才渐渐平息，当他心平气和地坐在沙发上时，首先想到的是密哈益?阿维梁尼奇现在的心情，一定很羞愧、非常难受，以前从未发生过这样的事。他的智慧和礼貌哪儿去了?对生活的理解、对哲学意味的恬淡追求，那些优美的言辞和高尚的情操，如今都到哪里去了?他从没有想过，自己也会有无法忍受以致爆发的时候，自己竟然也会做出这种事来，他并不为自己的这种勇气高兴，相反，他觉得非常羞愧和痛苦，他为自己的粗暴和不礼貌的态度而懊悔。
医生因为羞愧和后悔，一夜都没有睡着，第二天上午十点钟，他去了邮局，为昨天的事向邮政局长道歉。
“过去的事，不要再提了，”密哈益?阿维梁尼奇抓着医生的手，感动地说，“过去的事就让它过去吧，我并不怪罪您!”他向里面喊道：“搬把椅子来!你先等会儿!”他对一个正从柜台上窗洞里向他递过一封挂号信的农妇嚷道，“你没见我正忙着吗?”接着他又跟医生的说道，“过去的事不要去管它了。请坐吧，我亲爱的朋友!”
沉默了一会，他又对医生说：
“我从没有惹您生气的意思。真的不是故意那样说的，我理解您。昨天您发脾气，把我和医生吓坏了。亲爱的朋友，您怎么不认真地治一治您的病呢?难道这样拖下去您就能恢复健康吗?……原谅我的心直口快，”邮政局长说，“您生活的环境很差，房间拥挤而且很脏，没人来照顾您，也没有钱来治病……我亲爱的朋友，为了您的健康起见，医生和我央求您，住到医院里去吧!那里有营养丰富的食物，又有护士照顾您，有医生为您治病。叶夫金尼?菲奥朵里奇也希望您搬到医院里去，他会尽力治好您的病!”
安德列?叶菲密奇看到朋友对自己的真诚关心，他已经被打动了。
“我的朋友，不要听信那些话!”他小声说，把手按在胸口上，“您不要听别人瞎说八道!我根本没有病!我的病因主要是因为二十多年来在本城我只找到了一个有头脑的人，而这个人又被关进了疯人院。我觉得无论怎样的事情发生在我身上，都没有关系，我准备承担一切。”
“还是进医院吧，我亲爱的朋友，这样您很危险!”
“掉进深渊我也觉得没什么关系，我已经什么都不在乎了。”
“好朋友，您一定要答应我，搬进医院，这样我也心安了。”
“既然您这样恳请我，我就答应您吧。可是我再说一遍，我已经陷入绝境，现在的一切，包括朋友之间的真情，都只有一个结果——引我走向死亡。”
“好朋友，您会复原的，您一定会变好的。”
